就是到了地下停車場，宋蔚然才想起他今天開出來的是那輛寶貝邁凱輪720S。說出的話潑出的水，收回車鑰匙顯然是已經來不及，就這麼看着越彌在蝴蝶門前停留片刻，是在擔心他有什麼陰謀。

宋蔚然朝她伸手：“不開拉倒，車鑰匙還我。”

而一刻鐘後，灰色邁凱輪720S馳騁在棕榈大道。越彌開了車窗，長發被吹得獵獵作響。

愛車被越彌攥在手裡，宋蔚然臉黑成鍋底，是突然就開始後悔把車借給越彌決定。

“雲築華府，我要回家，謝謝。”

越彌切了聲，是覺得他既然答應讓她開車，這幅臉色給誰看：“再兜一圈，再兜一圈就把車還你。”

宋蔚然多少有點不滿，但看着越彌輕輕彎起嘴角，宋蔚然先是很沒有骨氣想，随便了，她高興就好。

又覺得憑什麼。

這是他的車。

借車報酬最終簡化成一人一罐便利店買來咖啡，越彌習慣咖啡加冰，自己用冰杯兌了兩杯。宋蔚然卻隻看一眼就收回，抱臂靠在車門：“越彌，這點東西打發要飯的呢。”

越彌很不耐煩：

“愛要不要，隻有這個。”

海城也确實靠海，雖然是位于出海口，大量泥沙沉積，整片海看上去就是不太起眼的黃色，和大衆眼裡熟知的，湛藍的海相去甚遠。

兩人就是在這樣的海邊長椅坐下來休息了會。

作為這些年被外界一直傳為“梁光”對家，其實兩家私底下交往還挺密切，宋蔚然也能算是第一批得知越彌從殊榮出走，比越彌賭氣在微博官宣都要早一些。

甚至因為多問了兩句，被打趣是不是要把人挖走，合夥做夫妻店。

“開什麼玩笑，我看上去就這麼像冤大頭？”

宋蔚然人在引力時空頂層，把玩着手上指尖陀螺。是光想想越彌脾氣，真讓她來這，隻怕沒幾天就得攪得天翻地覆。

越彌就這麼直面海風，風吹得她有些睜不開眼，宋蔚然是突然清了清嗓子問她，以後有什麼想做的事情。

一陣海風把他的話吹碎了，越彌根本沒聽見幾個字：“什麼？你說什麼？”

宋蔚然隻好黑着臉又說了一遍。

聲音一大，好意就容易被曲解。

越彌也就差翻白眼：“吃你家飯了嗎，你家住太平洋，管這麼寬？”

宋蔚然：“……”

他就多餘問。

越彌靜下心來，把手裡咖啡空罐捏得嘩嘩作響。

“宋蔚然。”

宋蔚然依舊姿勢不變直視前方，但一點鼻音應付，意思是他在聽。

越彌今天才收到幾個曾在殊榮共事同事的消息，越彌其實沒怎麼看，反倒是因為這些消息想起了從前，她們一起熬大夜搭夥吃泡面的日子。

“上學都是家裡司機接送，在意大利，因為擔心住不慣學生公寓，合租事情很多也很麻煩，直接就買好了公寓和車。”

“你說好不好笑，明明那個時候根本連進賬都沒有，每天都看不到未來，誰都不覺得能成功，一顆鹵蛋一根火腿腸湊合湊合就是一頓飯。”

宋蔚然是聽到這裡，才擡手摸了摸她的頭發。

——“無愧于心，你已經做的很好了。”

越彌沒有直接推開他的手。

是在反應過來他都做了什麼後，越彌一巴掌拍掉那隻手，順帶整理頭發。

“宋蔚然，你皮癢了？誰讓你摸我頭發。”

海濱大道是海城衆多經典景點之一，海面空曠，無論哪個角度都能看見标志性的珍珠貝，在薄得像紗的月光中熠熠生輝。

越彌卻看着宋蔚然走在前面搶着開車身影，腦海莫名閃過兩個記憶片段。

第一個片段，是在面對一隻比他們還要大一圈阿拉斯加，年僅六歲的宋蔚然眼裡包着淚，吸着鼻涕躲在她身後叫姐姐，而越彌簡直正義感爆棚，大手一揮，說着會保護他。

以及第二個。

是他們晚上十點都仍穿海城一中校服在便利店門口晃，越彌沒吃晚飯，直用竹簽戳着包心魚丸一個個往嘴裡塞，卻又不慎濺起幾滴醬汁到校服衣角，正兩根手指頭捏一張濕紙巾出來擦擦，一旁宋蔚然突然給她扔了個東西。

越彌低頭去看。

是一顆糖。

那種便宜大罐，吃掉甜得發齁的芯，能把糖紙在陽光下展開，折射出彩虹一樣五彩光芒的糖。

越彌卻看了一眼就收回：“不愛吃這個，齁。”

“不是給你吃的。”

“說了我不要。”

宋蔚然又給她扔了一顆，這回是在桌邊輕微擦過，正正好好扔進越彌敞開的書包内袋，他才總算滿意。

“這是誠意。”

“喂，越彌。”

“我給你當男朋友吧。”

……

實在是有些年歲了。

那顆糖她到底也沒吃，忘在書包裡很長一段時間，發現時已經在書包内側黏成一團，散發着甜到膩的廉價香精味道。

也如同他們的關系。