VIP病房裡，電視正播放着春節特别報道。畫面中，沈星川一襲深灰大衣站在西南新區的工地上，手持剪刀與一衆領導共同剪斷紅綢。

女主播的聲音帶着節日的喜慶：“沈氏集團與國企合作的西南綜合體項目正式啟動，預計将帶動當地五萬個就業崗位。與此同時，沈氏在海外的基建項目也獲得突破性進展……。”

“她比你預想的做得更好。”俞江海慢條斯理地削着蘋果，刀鋒劃過果皮，拉出一條連綿不斷的紅色螺旋。他頭也不擡地說着話，刀刃在指間閃着寒光，“連上頭那位也稱贊她有家國情懷。”

病床上的沈慎穿着藍白條紋病号服，卻坐得筆直如松。監護儀上的心電圖平穩有力，與心髒病突發的診斷書形成微妙反差。

他目光落在電視裡沈星川剪短紅綢手上，突然說：“是時候了。”

俞江海削蘋果的手頓了頓：“西南項目剛起步，國外那個窟窿……”

“正因為剛起步，才需要一劑猛藥。就像我當年說的，有些坑是需要人命去填的。”沈慎轉向床頭櫃拿起那個棕色藥瓶，倒出一粒白色藥片徑直放入口中。

俞江海的瞳孔随着那滾動的喉結微微收縮，最後一刀的傾斜角度略深，以連皮帶肉的方式做了收尾。

“你倒是幹脆，不怕這是毒藥？”

窗外的鞭炮聲突然炸響，蓋過了監護儀的滴答聲。一朵煙花在遠處升起，在玻璃上投下轉瞬即逝的彩光。

“她沒這麼蠢，會在這種事情上給人留下把柄。”控制着輪椅緩緩進入房間的蘇明章代替沈慎回答了這個問題。

“當年我給她母親遞過同樣的藥，那個女人懂了我的意思。她女兒的注意力需要被轉移到蘇家上面，而不是在一個行将就木的婦人身上打轉。”沈慎的手指無意識地摩挲着藥瓶，眼神清明得不似病人。

他回想起二十年前，這個相貌酷似大女兒的私生女被他從鄉下接回沈家，作為沈星川的替代品執行計劃B的那天。

她穿着不合身的衣服，卻站得筆直。在自己保證她母親能得到最好的醫療時，頗為爽快地接受了合作。

“知不知道我為什麼要帶你回來？”

“因為你需要一個新的棋子。”

這個過于早熟的年輕人沒有将精力浪費在情感驅使的蠢事上面，她将自己的欲望藏在了很深的地方。

看着女孩黑白分明的眼裡滿是身為一顆棋子應有的順從，自己隐約覺得找到了最合适的繼承者。

電視屏幕上開始播放沈氏集團在國外的基建項目畫面。國際知名的建築學大師張教授帶着俞免一同指揮當地工人修建的場景，配上激昂的背景音樂，看起來像一部主旋律宣傳片。

沈慎突然咳嗽起來，指節抵着嘴唇，咳得整個病床都在震動。俞江海皺眉，手剛伸向呼叫鈴，卻被沈慎一把攔住。

“沒事。”沈慎喘着氣，指縫間隐約有血色。

蘇明章的瞳孔驟然緊縮，搭在膝上的手不自覺顫了一下：“真是毒藥？”

沈慎攤開手掌，一抹猩紅刺目驚心。他的呼吸開始變得急促，卻依舊在笑：“肺癌晚期，到時間了。”

俞江海與蘇明章交換了個眼神，兩人未發一言，默契地向門口而去。這是他們早就談好的結局，不需要多餘地告别。

“哥。”沈慎突然開口，聲音因血液而黏稠。

俞江海的背影僵了一瞬，離開病房的腳步停了下來。多少年了，沈慎沒再這樣叫過他。

上一次還是三十七年前的冬天，外人口中與沈慎相看兩厭的發妻被政敵報複難産而死的那晚。

沈慎抓着他的手臂，神态癫狂的說自己這輩子接下來隻做一件事情的時候，喊的也是這聲哥。

接下來的幾十年裡，他看着沈慎假意溫柔地娶了仇家女，在父親死時借助力量清理了公司元老，将股權牢牢握在手裡。

看着他在多方壓力下逼死長女，又将邊緣外的私生女培養成了最意想不到的利刃。

看着他把當年參與過那件事的人從保護傘下拉了出來，連同他自己一起下了地獄。

時間過去太久，久到沈慎也分不清這一切是為了什麼？但他很清楚，她是開始卻不是全部。

“雪天路滑，仔細慢走。”沈慎望着窗外，目光穿透紛飛的雪花，仿佛看到了很遠的地方。那是他三十餘年不敢面對的春日江南。到底是她恨得太深，自己愛得太淺。

俞江海的手指在門把上收緊，骨節泛白。他沒有回頭，隻是微不可察地點了點頭，然後推門離去。

走廊裡，消毒水的氣味更濃了幾分。俞江海的步伐比平時慢了半拍，蘇明章的輪椅無聲地跟了上來。

住院部中庭那棵老梅樹開了第一朵花，紅得刺眼。雪還在下，将一切痕迹慢慢覆蓋。