在外人眼裡，萩原研二就是妥妥的人生赢家。長相好，能力高，工作體面，家庭和睦，前途一片大好。

優質到警示廳門口，向來不愛多事的保安大爺，也試圖給他介紹過對象。這可是連同為爆破.處雙子星的松田陣平都沒有的待遇。

他是上司眼裡的好下屬，是友人眼裡可靠的同伴，是家裡眼裡的驕傲，是别人眼裡正義的警官。

但隻有萩原研二知道，他其實沒那麼光明偉岸，尤其是和其餘四位同期們比起來。

他沒有另外四人那樣糟糕的過去，相反一路順風順水，雙親尚在，姐姐很好，遇到最大的挫折——家裡的汽車修理廠倒閉，也在一家人的互相扶持下度過了那段困難。

因此，萩原研二的殼子裡并沒有長出對正義的執念，隻不過憑借自身的優良品德和高于常人的道德标準，讓他也稱得上是一個正義的警官。

簡單點來說，就是相對友人們來講，萩原研二這個人的底色不夠白，仔細看，甚至還摻雜點淺淺的灰色。

那點灰色是怎麼來的呢？

還得多虧他敏銳的觀察能力，早熟的心智，和走街串巷聽來的新聞。

經常幫助鄰裡的老好人險些打死前妻，文質彬彬的紳士冷暴力逼死親生孩子，常在巷口吹牛逼的賭棍，輸光父母的棺材本後一走了之……

如此種種，以至于他在中二時期，曾直截了當地下過這樣一個定義：人類是這個世界上最惡毒的生物，他們對同類的惡意恐怖到令人發指。

作為他唯一的聽衆，松田陣平當下的反應是，伸手摸了摸他的額頭，又摸了摸自己的額頭，喃喃：“hagi也沒發燒啊。”

于是在别人面前，萩原研二再也沒提過類似的想法。

好在這顆險些長歪的苗子，在純良的家人和靠譜朋友的關懷下，順利長成了筆直的參天大樹。

但是灰色無論再怎麼稀釋，還是和純白不一樣的。

所以他愛上了另一抹灰色。

那抹灰色浮在黑色的内裡中，看上去特别濃重，和他完全相反，又過分相似。

同頻才能共鳴，共鳴才會互相吸引。

這是不被理解的愛情。