話音落下的同時，陳夢宵放開Miki，向前一步，跨越半弧形的島台，站在她面前。

社交距離被打破，林霜羽産生了一刹那的慌亂，想退後，又怕暴露，最終還是強迫自己站在原地，努力找了個話題打斷這一秒：“……對了，去年除夕之前，你也來過我家，抱過Miki，我們還一起吃了一頓遲到半小時的外賣，你還記不記得？”

陳夢宵眨眨眼睛，似乎在回憶，片刻後回答：“我記得你煮了一鍋姜汁可樂。很難喝。”

林霜羽解釋：“因為你感冒了，而且那天雪很大。”

那是春節時段，等了很久都打不到車，他們隻能坐地鐵，而後步行回來。到家的時候，他的頭發和肩膀上都沾着雪粒，摘掉口罩，唇色也比平時蒼白，整個人無精打采的，卻沒有任何初次到訪的拘束，像回自己家一樣走進了她的家門。怕他的感冒會變嚴重，林霜羽給他煮了一鍋姜汁可樂，問他要不要洗個熱水澡，還幫他把濕掉的大衣用暖風機烘幹。

後來她刷知乎偶爾看到類似的情感提問，底下的高贊回答無一例外，全部表示：如果一個男人在你家洗了澡，你們還是什麼都沒發生，證明他真的對你一點興趣都沒有。

事實證明，她跟陳夢宵之間就是這樣的關系。

窗外又飄起雨，伴随着沉悶的雷聲，空氣變得黏糊糊，濕哒哒，是上海沒完沒了的梅雨季。

陳夢宵的目光被什麼吸引，定格在她身後的牆壁。少頃，握住她的肩膀，帶着她轉過半圈，面向牆壁上挂的愛心毛氈闆，以及被彩色圖釘釘滿的各類票根。

“你喜歡收集票根？”

林霜羽點頭：“為了留住這些瞬間。”

好像有點感興趣，陳夢宵靠近去看，淺淺的呼吸吐在她後頸，溫熱裡裹着一絲癢。大腦神經被無形的細線拉直，欲斷不斷，她快要無法呼吸了。

票根五花八門，釘得很雜，機票、電影票、博物館門票、話劇演出門票……他一一看下來，“黑澤明電影分鏡繪畫展、是枝裕和日本電影展……你平時喜歡看這些啊。”語畢，又伸出手臂，指尖輕觸其中一張登機牌，出發地：東京成田；目的地：上海浦東；乘客姓名：SHUANGYU LIN；日期：06JAN。

身體倏而僵硬，林霜羽差點沒沉住氣，擡手去搶。

因為登機牌的背面寫了字。絕對不能被他發現的字。

好在他的手指沒有久留，“是兩年前的那張機票？”

“嗯，”她無聲地松了口氣，“那是我第一次去日本，也是我第一次一個人旅行，所以很有紀念意義。”

其實不釘在這裡也不會忘記。

身後的人靜靜站在那裡，沒有回答。

等待少頃，林霜羽忍不住回頭，想看一眼他的表情。

陳夢宵正在看其餘的票根信息，燈光偏暗，他湊得很近，低頭看得認真。

他們上一次靠得這麼近是什麼時候？久遠到連記憶都無法瞬時讀取。靜默半晌，房間裡響起急促的手機震動聲，她花了幾秒鐘的時間确認，不是自己的手機。

眼前的人動了動，看起來是打算去拿手機，而那個命中注定的、愚蠢的、沖動的時刻就這麼發生了，林霜羽握住他的手腕，沒意識到自己握得很用力，“陳夢宵。”

震動聲仍在持續，無休無止，陳夢宵沒有立刻掙開她的手，而是問：“怎麼了？”

她張了張嘴，聲音落在其中，低得自己都聽不清：“外面在打雷，我有點害怕，你能不能再呆一會兒。”

片刻寂靜過後，陳夢宵垂眸，漆黑瞳孔映出她的倒影，語氣似笑非笑：“什麼意思？說明白點，我中文不好。”

——别接其他人的電話。

——我好不容易才能和你見一面。

——别走。

有沒有哪一句是能說出口的？