這句話，施宇小時候經常會聽見。

童言無忌，那些曾以為的“朋友”，哭鬧時總會說出最真實的想法。

“是我爸爸媽媽讓我和他玩的，我自己一點也不想跟他玩。”

“我也是，嗚嗚……我爸爸媽媽說隻有和施宇玩，我才能買遙控車。”

“我爸爸媽媽說，不和施宇玩，他們就會沒工作，我就沒飯吃了，可是我一點都不喜歡他，嗚嗚……”

“我再也不想跟施宇玩了，我好讨厭他。”

“我也是……”

孩子們的哭聲回蕩在耳邊，那次之後他就再沒和那群小夥伴玩。但小孩子是耐不住寂寞的，沒過多久就好了傷疤忘了疼，開始主動找那些從沒和他說過話的同學玩，但那些孩子一看見他就躲。有一次，他生氣了，在廁所堵住其中一個。當時那個孩子哭哭啼啼地，說了和常銘今天一模一樣的話：

“我爸爸媽媽不讓我跟你玩，他們說不想讓别人以為我在巴結你。”

從那之後，小施宇再沒主動交過新朋友，也沒有再為交朋友的事情生氣。

他的身邊隻有兇巴巴的施魅和天天吊着鼻涕的甄巢。

後來，有一天放學，他路過一扇窗，看到了跳舞的許芳馨。

也許那天下午陽光太好了，在她舞動的某個瞬間，暖洋洋的光芒撒在女孩的舞姿上，女孩仿佛幻化成美麗的蝴蝶，扇動着翅膀，飛進了男孩的眼裡，再無法抹去。

有了喜歡的東西，人似乎就不那麼寂寞。

小施宇就這樣長大了。

多少年沒聽到過這句話了？

施宇以為自己忘了，卻沒想到每個字都記得這麼清晰。所以當常銘說出的時候，他動搖了。

他想，就放棄吧，像過去一樣。

身邊來來往往的人，無非就兩種。一種隻想從他身上套點好處，另一種就是生怕别人以為他是第一種人而對他避之如蛇蠍。

一直以來，隻有這兩種，不是嗎？

他早就知道的，他不該忘記的。

當施宇轉身時，常銘握住了手腕。

他知道，階層是打不破的，無人例外。

從出生那一刻這個人未來能到達的最高層就基本确定，也許每個人都有過突破的想法，但最後都會走向現實早已替他規劃好的路。

四年後，當施宇遠赴他國深造時，常銘也許連本國的研究生都不能考，必須向資本家們讨一份糊口的工作；

十年後，當施宇意氣風發地站上世界的舞台，成為各大媒體争相報道的青年才俊時，常銘也許已經從京都回了小縣城，運氣好的話考上了本地的公務員，再娶個本地的妻子，擺了十來桌酒席，按部就班地進入人生下個階段；

二十年後，當施宇的孩子享受着比他父親更頂尖的教育資源，走向屬于他的康莊大道時，常銘的孩子也像他的父親一樣，在為一個重點大學的名額與千軍萬馬一起擠着獨木橋；

百年之後，即便他們都化為一捧白灰，施宇的陵園寸土寸金，松柏常青。常銘也許就葬在不花分文的野山頭，雜草叢生。

這是他們可敬的一生，即便有過短暫的相交，最後終将走向不同的方向。不同階層之間的壁壘強行突破，除了最初的新鮮感最後隻剩下不幸。

宿舍門開那瞬間，下午的陽光頃刻包裹施宇全身，他像融入光中，與身後的黑暗陰冷割裂了。

常銘心想：

這塊糖，他要不起了。

***

施宇沒走，他重重地甩上宿舍的門，氣沖沖地走到常銘跟前，往他手裡塞了一部手機。

“這不是施舍，是借用。”

常銘皺眉拒絕：“不需要。”

施宇火冒三丈，連同常銘的手一起推進他的懷裡。

“我說了，不需要！”

常銘猛地一推，手機被甩了出去。

意外就在一瞬間。

由于地上的粥沒拖幹淨，施宇身體後仰時腳底一滑，想往後走卻被行李箱絆住，整個人直接往後倒，眼看着頭就要撞到床邊的鐵樓梯！

“小心！”

再顧不上什麼施舍、巴結，常銘一把拉住施宇的手，将人往自己這邊帶。

一百三十多斤的人，突然砸過來，常銘的小身闆根本撐不住。結果就是兩人一起往反方向倒。他的身後是書桌，重新坐回凳子時，後背還是重重地撞在了桌子邊緣。

“嘭！”

整個書桌往後移了半米。

常銘咬緊牙關，沒有發出吃痛聲。但疼痛瞬間從後背直達神經，木頭像是嵌進肉裡，一呼一吸都拉得疼。

施宇撐着桌眼起身，着急地問道：“撞疼沒有？”

常銘搖頭，“不疼。”

施宇已經不信他的“不疼”，直接把人摟住，手穿過肩往後背掀衣服。

“施宇！”

常銘試圖阻止他的流氓行徑，但夏天的衣服很容易就掀開了。看着背上凹進去的一條紅痕，施宇的眼睛瞬間紅了。

他小心翼翼地想要觸碰那道紅痕，卻因為擔心令常銘更疼而生生停下。

“很疼，對不對？”施宇開口時，聲音有些許沙啞。

這一次常銘沒有直接否定，他任由施宇抱住自己，任由施宇将頭埋進自己的肩膀。

他聽見施宇說：“不要再一個人偷偷忍痛了。”

他聽見自己說：“生氣的話就走吧，求你。”

他聽見宿舍的門終于關上。

***

深秋已至，窗外銀杏樹，葉已泛黃。風吹起的簌簌聲，成了蟬的喪鐘。常銘走到窗邊，他記得遠處有一座山，如今卻怎麼找也找不到了。

卻原來方才的驕陽似火，不知何時已重雲如蓋。

樹間涼風瑟瑟，吹落滿道金黃。行者的腳步沙沙作響，像是葉子在替他啼哭。施宇駐步望着滿天暮霭，他分不清這蔽日的究竟是雲是霧還是什麼。

“叮叮叮……”

鬧鐘響了，該為他準備晚餐了。施宇不再想天邊的事情，朝炊煙袅袅的地方跑去。

常銘關上窗，撿起地上的檢查報告，坐在床邊一頁一頁地看。也許是因為字太多太小了，看了一會兒他的眼睛就酸腫難賴。就算這樣，他也逐字逐句看到了最後。沒有錯别字，這是一份嚴謹科學的檢查報告，最後的僥幸也沒有了。

也對，都經過施宇的驗證了，怎麼可能還會錯。

将檢查報告疊好放回書桌。突然，一抹綠色撞入視野，那是山的顔色。常銘不停地眨着眼睛，握住手腕，但他發現這些都不管用。于是，幹脆閉眼躺床上。

隻是手裡，還攥着那頂軍帽。

不知過了多久，半夢半醒間，開門的鑰匙聲響起，緊接着是腳步聲和談話聲。

“這是誰的箱子？”是黃曉東的聲音。

“應該是常銘的吧，我之前好像看施宇幫他拎着。”戴盛道。

“怎麼倒了？”黃曉東扶起後送到常銘的床邊，于是他看見了床上的人，連忙對另外兩人道：

“小點聲，常銘還在睡覺，我們先去食堂吃飯吧！”

“好。”

已經到晚上了？常銘想睜開眼睛，卻感覺眼皮有千斤重。好不容易撐開又不受控制地閉上，反反複複，醒不來，睡不着。

“常銘。”

誰在叫他？為什麼醒不過來？為什麼身體那麼重？

他要死了嗎？

還是說他已經死了？

“常銘，醒醒。”

施宇的聲音。

他回來了？

不，不是。

糖已經沒了，是他自己扔掉的。

不要再試圖叫醒他，他醒不過來，也不想醒來。

這世界有什麼值得他醒來？

除了無盡的苦難，就是不死不休的疼痛。

這個病，像一場風暴，擊潰他所有的運籌帷幄。

他渴望的自由，變成了泡影，變成了白日夢，變成了笑話。

睡吧，醒不來就繼續睡吧，明知在沼澤裡掙紮，隻會越陷越深。

就這樣吧，沉下去，去做“小樹苗”的肥料。

有風。

是誰開窗放了風進來？風吹跑了壓床鬼，托起了他的身體。

他喜歡風，哪怕閉着眼，也可以無所畏懼地随它去遊蕩。

去攀山峰，去追星月，去趟溪河……

常銘睜開了眼睛，發現他正被人抱着，那人的肩膀托着他的臉。

晚風徐徐，輕柔地吹過臉龐。

“别趕我走，好嗎？”施宇在他耳邊小聲地問道。

常銘沒說話，他緩緩将下巴擱在了施宇肩上。背上的雙手緊了些，常銘偏頭，靜靜地吹着風。

“常銘醒啦！”黃曉東打破了這一方的安靜，他熱心道：“快來快來，施宇給你帶了晚飯，這都快半個小時了，再不吃就涼了。”

“瞎什麼心。”鄧光輝拍了下黃曉東後腦勺。

“我這不是怕常銘吃了冷的傷胃嘛。”黃曉東摸着腦袋委屈道。

聽見這話，施宇突然将手中的飯盒重重地砸在桌上，“不會！”

“施宇！”常銘提醒他。

施宇冷着臉沒繼續說。