常銘摘下羽絨服的帽子，架梯子時因為左手使不上勁兒，花了很久才拆開擺穩當。輕車熟路地爬上梯子，單手換完燈泡後，胡同瞬間亮了。用塑料袋裝着壞掉的燈牌，常銘把梯子還給了便利店店主。

這是家夫妻店，原本白天妻子守着，晚上換丈夫，但是妻子心疼丈夫總是陪他到很晚才回家睡覺，偶爾丈夫也會趁這段時間送點外賣。自從六年前胡同裡發生了搶劫案件，丈夫就堅持不再留妻子一人守店。而且在這六年裡，夫妻倆生了兩個小孩，白天孩子直接在店裡玩耍，晚上卻是要回家早早休息的。于是，夫妻倆一合計就把店改成了早七晚十一，不再二十四小時營業。

這些都是常銘每次來買燈泡聊起的。說來也怪，常銘在外面惜字如金，回到這條街和誰都能聊幾句。

“大哥，梯子給您放這了。”常銘道。

“好。”店主整理好今日賬本，和他閑聊道：“燈泡換好了？”

“嗯。”常銘應了一聲。

“這條街就沒有比你精通此業務的。”老闆娘端着晚飯出來，看着常銘手中的袋子，叮囑道：“壞了的燈泡記得扔……”

“有害垃圾箱！”店裡的孩子搶答。

“真聰明。”常銘揉了揉孩子的頭。

“小常，洗洗手一起吃飯吧？”老闆娘邀請道。

“不用了。”常銘婉拒。

“你這人，小常家肯定早有人做好飯菜等着呢！”店老闆笑着問常銘：“是不是啊？”

常銘笑了笑，和過去一樣沒有否定。進樓等電梯的時候，又遇見樓下王大爺，大爺熱情招呼道：“小常，好長時間沒見着了，年底工作是不是特忙？”

想起今天周六加的班，常銘點了點頭，道：“是有點。”

“哎，你們年輕人呐，還是不懂身體健康的重要性！”王大爺歎道：“這工作是幹不完的，錢也是永遠掙不夠的，但是人的壽命是有限的，健康是經不起揮霍的。”

“你看我兒子，一年365天恨不得工作765天，一整個要錢不要命。”

“買那麼多房子，自己充其量住一套，其他的還不都給别人住了。”

曾經的“别人”常銘連聲應道：“對，是這個道理，您教訓的是。”

常銘清楚王大爺并不是在炫富，而是真的擔心常銘和他兒子等一衆年輕人的身體。

三年前常銘畢業時想重新租回909房間時，就找過王大爺。當時他用塑料袋拎了一兜房本出來，他們倆翻來覆去找了四五回，王大爺幾乎把整個家都翻了一遍也沒找見909 的房産證，隻好給繁忙的兒子小王撥去了電話。

“什麼？那房子賣了？賣給誰了，我怎麼不知道？”

“誰？首富的兒子？他什麼時候買的？”

“2020年，臭小子，這麼早就賣了也不告訴我，錢呢？”

“什麼？用來買新房了？你個臭小子怎麼這麼敗家！和你說多少遍了房子是用來住的，不是用來囤的！”

“行行行，不說這茬了，那誰……首富家的兒子你有他電話嗎，有人想租他家房。”

“啥？房主不是他！他買的房子他不是房主誰是？”

“誰？常……常什麼？”

“什麼銘？啥？刻啥心的銘？成天說的是啥玩意兒，聽不懂，挂了！”

老王粗暴地挂斷了小王的電話，等他回過神，要租房的年輕人影子都不見了。王大爺跟不上年輕人風風火火的行事風格，過了好久才想起要說的話，自言自語道：

“剛這小夥不就叫常銘嗎？自個兒租自個兒的房子，怕不是個傻子！”

那天常銘跑去房管所調出了房屋登記情況，戶主一欄裡赫然寫着他的名字，而過戶的時間則是——2020年2月14日。

常銘看着那個頁面，眼淚唰就下來了，他都來不及掐住手腕。

原來，施宇真的在這一天辦了件人生大事。

這是他六年前下的聘禮，這是他偷藏起來的浪漫。

從那之後，常銘加油的地方就從街邊到了門邊。

和往常一樣，常銘背倚着房門，閉上眼想放空大腦，然後把回憶裝進去給自己加油。

可今天，無論他閉眼還是發呆，大腦始終騰不空。白日種種，像幻燈片一樣在腦中循環播放，就連許多被忽視的細節都被翻了出來。

遞手機過來時，手腕青色血管旁多出來的一小節傷疤，襯衣裡也許還有更多。

鼻翼上多了兩個對稱的不那麼明顯的凹印，他什麼時候喜歡戴墨鏡了？

系西服扣時，左手中指上明顯的戒痕，原來已經結婚了。

常銘才意識到他們今年都二十五了。若是在鄉下，孩子都可以生倆了。沒結婚的媒人也早就踏破了門檻，就像今天那樣。

常銘突然很想看一看施宇被催婚的樣子，他一定是又羞又惱又不好意思拒絕，隻能巴巴地向他求救。而他卻會在一旁很沒義氣地捧腹嘲笑。

他看見施宇終于拜托了熱心的大媽，跑到他跟前氣急敗壞地問他：“我結婚了你很高興嗎？”

“嗯，很高興。”常銘憋着笑逗他。

“哼，有你哭的時候。”施宇惡狠狠道。

“我憑什麼哭。”常銘不以為意。

施宇突然詭異一笑，語氣變得陰森，他說：“憑和我結婚的不是你。”

說完，他大聲笑了起來，記憶中他從來沒這樣開懷大笑過，像是掙脫了束縛，甩掉了毒瘤。

常銘嘴角的笑還殘留着，但被施宇說中了，他現在确實很想哭。樓道的燈亮了，刺痛他的眼睛，疼痛解救了他。

“小常，又被對象趕出來了？”是加班回來的小王。

因擔心晚上加班回家吵到老兩口休息，所以小王幹脆又在老王樓上買了一套房，和常銘當起了鄰居。自從“租房”烏龍後，小王便通過老王認識了小常，三個男人成了“道友”。

“樓道”的“道”。

“是啊！”

這是常銘頭一次回答這個問題，語氣聽上去有些沮喪，小王很是感同身受：“那我就不邀請你進屋了，免得被弟妹發現，罰你罰得更慘。”

小王大哥進門後，還不忘回過頭教常銘一招：“認個錯買個包，事兒就過去了。”

“嗯。”常銘低聲應道。

可惜他惹生氣的那位，哄不好了。

常銘想起了第一次遇見小王大哥的場景。那天小王大哥也是加班到半夜才撞見常銘，小王見他孤零零地坐在地上，凄涼處境如此熟悉，立即坐下與他惺惺惜惺惺，并傳授了不少經驗。常銘還找到空隙解釋，小王大哥就被家裡的河東獅吼了回去。

自此，常銘将錯就錯，和大夥兒當起了鄰居。

因為他們口中的他“家”和他“家人”都太幸福。

樓道裡的燈滅了，常銘仿佛也回了身後的“家”。家中氣消了的“賢妻”正端着一盆面粉從廚房走出來，看見他笑着問道：“餓壞了吧？”

“今天咱們包餃子吃。”

“想吃啥餡兒？木耳雞蛋對不對？就知道你喜歡這個。”

“不過我今天打算開發一種新餡料——木須肉餡，待會兒給個面子捧捧場？”