返校第一天清晨，瑜歸亦站在全身鏡前系校服領結，腰間突然伸來一雙手将她朝後帶，一貫的不溫柔，像有些起床氣在。
後背猝不及防貼上絲綢睡衣布料，瑜歸亦差點沒站穩，耳尖紅了紅，“吵醒你了？”
亂糟糟的頭發和她肩上齊整柔順的黑長直纏在一起，周嶼睜開眼睛，下巴扣住她，“今晚要上台，為什麼不戴我送你的胸針？”
新年第一天上學，班會課用來舉行元旦聯歡晚會，瑜歸亦會作為學生代表發言。
“太貴重了。”瑜歸亦手指一頓，“更何況你又不在。”
嚴華的追悼會分兩場，今天是第一場，在私人莊園舉行，會進行特定的宗教儀式，也隻邀請很小部分親近之人。
瑜歸亦父母也會赴約。
沒聽見動靜，瑜歸亦有些不安地側過頭，“我不是那個意思。”
“我知道。”
“島，好好的。”瑜歸亦握住她的手，“如果難過了，就給我打電話。”
她抿了抿唇，“或者發消息，我看見消息就給你撥過去。”
“嗯。”肩上的腦袋難得乖巧地點了點，“你也好好的。”
“我等你回來。”瑜歸亦心間泛起一絲甜，撅起嘴，“嶼宙快要忙死了，某人的爛攤子總該回來自己收拾了。”
話音剛落，瑜歸亦渾身一激靈：“嶼宙！”
周嶼被迫撤開，遲鈍地揉了揉下巴，“怎麼了？”
“跟博轶說好元旦第一天去場地的，我給忘了！”瑜歸亦抓起常年靜音的手機，wx小紅點密得冒泡，煩躁地貼了貼額頭，她什麼時候變成這麼粗心的人？
“我得走了，朝會前得去嶼宙一趟。”瑜歸亦匆匆抓起書包，“冰箱裡有吃的，你記得吃了早餐再走。”
周嶼按住她要去桌上拿眼鏡的手，“先别戴。”
“我……”周嶼聲音微微發緊，眼睫有些羞赧地垂下，“我想先這樣看看你。”
瑜歸亦手腕由她捏着，不明所以，“你是不是覺得我今天該戴隐形眼鏡？”
周嶼松開她，“不吃點再走嗎？”
“我去學校吃。”瑜歸亦沒再去拿眼鏡，狐疑地走去鏡子前理頭發，“我會吃的，你放心，我隻是想在你回來前把這一切搞好。”
周嶼一言不發，看着瑜歸亦穿戴整齊。
氣質清冽，形容堅定，美豔而不可接近。俨然重新變成那副整裝待發，一個人也可以抵禦一切的模樣。
或者說，瑜歸亦一直在她生命裡扮演這樣的角色。無論她是否在場，看不看得見，瑜歸亦總是毅然決然擋在她身前，哪怕隻是一個淺坑也生怕沒能替她踩一踩。
她以前有多喜歡，多依戀，現在就有多厭惡。
她恨這樣的自己。
周嶼還在愣神，瑜歸亦冷不丁背着手湊到她面前，“看夠了嗎？”
周嶼眼神微顫，閉上眼睛，“夠了，你走吧。”
怎麼看得夠。
“困就再睡會兒吧，還早呢。”瑜歸亦戴上眼鏡，朝她招手，“周嶼，我們學校見。”
門被關上，室内陷入晨間微妙的靜谧。剛才試圖抑制住心中湧動的哽咽再次返上來，周嶼深吸一口氣，走到窗邊。
少女雙腿纖長，步履比平時快些，消失在樓下繁密的樹影間。
不知站了多久，她開始聽見高速的飛響，汽車的鳴笛，公交熄火停站。
她開始聽見這個世界的聲音。
周嶼慢慢滑到地上，雙膝抱緊，頭埋進臂彎裡。
·
雨幕密布，灰蒙蒙的天空壓得很低，濕冷的空氣中混雜着泥土的氣味。一片修剪整齊的無垠草坪，幾把黑傘稀稀落落地撐開，低垂的邊緣滾落下冰冷的雨珠。
神職人員開始禱告，棺木緩緩下放。
男人伸出手，抓了一把濕漉漉的泥土。
雨水和泥土與掌心中的那枚膠片混合成一團污濁，他沉默地注視着，雙眼裡藏着深不見底的哀傷。
黑傘下，一個身影緩緩走來。
“周先生，我知道這是一個艱難的時刻，但有些事情我們必須讨論。”
佝偻在墓地旁的身軀紋絲不動，粗糙的手掌很緩慢地劃過那座墓碑，“現在說這些是否太早了，博士？”
“生與死都是循環的一部分，還記得您重生的那天弗恩肖神父說過的話嗎。”黑傘下博士的眼神透過厚重的雨幕，直視周哲佑，“阿薩圖的子民注定接受磨難，通往另一種存在的門戶去。”
“從什麼時候開始，我們之間的話題變得隻有神祭了。”周哲佑苦笑，“是從我向你隐瞞嚴華的事情開始的嗎，博士？”
“您是神選中的人，神望您堅韌。”博士說，“夫人亦能從生者處得到安息。”
“呵，我的神……”淚水混合着雨水劃過男人面頰，周哲佑仰頭大笑起來，“我的神，便是待我如此嚴苛的嗎？”
與此同時。
遠程觀察室内，多塊屏幕上實時展示着一舉一動的數據，精心制作的圖表和心理分析報告鋪滿整個桌面。「注意，呼吸頻率開始上升。」
「調整音頻分析，檢測心率變化。」
「蒲向前，現在，把手搭在他的肩膀上。」
風雨飄搖，醫生一手執傘，按了按微型耳麥，然後狀似随意地落下，拂了拂周哲佑被雨水浸濕的肩膀。
正要開口，男人卻瞬間恢複了漠然，站起身，擡手打斷正在工作的神職人員。“她生前沒有完成受洗，我不能讓阿薩圖帶走她。”
“先生！”
「蒲向前，阻止他。」
蒲博士揮揮手，屏退阿薩圖的人。“您得救了，周嶼得救了，您要把嚴華夫人獨自留在門外嗎？”
男人身軀一顫，怔怔盯着某處，“神……隻是我的神……我強迫了她一輩子……”
蒲博士推了推眼鏡。
“那，您要将阿嶼獨自留在門内嗎？”
蒲博士走近一步，“或許，他們與你都無關……神與您，才是一體……”
「就是現在。」
「蒲向前，動手。」
“周先生，我們該去見’神’了。”