01

剛和柏源住在一起後的第一個除夕，因為天氣原因，我們決定就留在出租屋裡，一起過新年。

天氣預報說除夕前後三日都有強降雪，我們早早買好了燈籠對聯窗花，囤了不少食物，就等着窩在暖烘烘的小家裡不出門了。

除夕前一晚，柏源非纏着我看恐怖片。我不同意，他就撒嬌。我知道他什麼心思，就想看鬼吓唬我，然後趁機黏着我不撒手。但是看着他純良的眼神和委屈巴巴的懇求，我能不答應嗎？

算了，大過年的，孩子還小。

所以我就那麼手腳并用地趴在他身上睡熟了。身下寬厚的體溫在嚴冬裡還像一把火，耳朵被他的手捂住，安心得直叫人打瞌睡。

因此當柏源極興奮地搖晃我，嘴不停歇地叫我快醒醒時，我下意識認為是恐怖情節出現了。我捂着眼睛不停搖頭，說我不看我不看你休想吓我。

柏源哎呀一聲，直接将我抱起來，光着腳咚地一聲跳下床，跑到陽台上，試圖把我的眼皮親開，急切地說你快看呀，下雪了。

我這才暈乎乎地揉着眼睛，果然看見墨藍的天幕下，淅淅瀝瀝的白痕争先恐後地墜落，輕飄飄地，卻永不偏移軌迹地撲向大地。虛實遠近，從我們的陽台往無限處拉去，好似我們是畫家筆下的主角，好似隻要一伸手，便能随着細密的雪迹穿越時空。

樓上樓下也漸漸熱鬧起來，不停有開窗聲，有叫喊聲，有打招呼聲。人們叫着家人的名字，小孩開心得蹦跳歡呼，三樓的泰迪和隔壁的比熊吵着下午沒結束的架。對面樓房的窗簾片片拉開，屋内各色燈光和手機閃光燈如閃爍繁星。我聽得見那些星星的笑聲。

彩光，人群，奏樂，全都準備就緒。雪的到來為被寒冷困住的小區舉辦了一場驚喜的派對。

“你看，我是第一個發現下雪的人，厲害吧？”

柏源掂了掂我，尚且青澀的臉龐湊到我眼前求表揚。

“哇，我們柏源這麼厲害啊！”我浮誇地拉長語調，學着童話電影中的公主握手攏在心口前。

“那是，我一發現就抱你來看了，這樣我們就是第一個和雪見面的。”

柏源對這種誇獎特别受用，剛修剪過的短發蹭過我頸窩，弄得我刺撓。

我笑得肚皮顫，一把按住他的腦袋，他便在我懷裡悶悶地說，那你摸摸我。

“好，摸摸。”我逆着他頭發生長的方向，沒有章法地來回揉。

“見了今年的初雪，我們就要再好好地過一年。”

“一年可不夠，我是第一個發現雪的，它至少得先給我續費十年。”

“傻瓜。”我抱緊他，捏着他的耳垂笑。

“那就先從今天開始。”我說。“走吧，去樓下玩雪。”

本沉寂的小區被寒冷的雪喚醒，人三三兩兩地聚集，各自預定某處花壇上即将落下的雪，瘋跑的小孩拿着玩具追趕。路燈下，我和柏源穿着紅色的棉服，數過被照得無所遁形的雪花，任它們打濕我們的發。

我不厭其煩地撣開柏源鬓邊的白色。

“好希望每一秒都是我們的開始呀，這樣，我們就不會有結局了吧？”

02

前一天玩得太瘋，導緻除夕當天我賴了床，本來說好的早起貼對聯又拖延到接近午飯才開始。

“上面一點...左邊左邊...歪了，往右邊扶一下...”

我完全不慌，叉腰站着，雄赳赳氣昂昂指揮柏源貼好門口的對聯。

貼完發現上下聯貼反了。

“沒事沒事，左邊讀右邊讀都一樣。”

柏源拍拍手，和我一起站在五步開外，摟着我的肩滿意得直點頭。

“走吧，進去吃午飯。”

這才發現兩個人出門都沒帶鑰匙。

于是大過年的，我們局促地坐在鄰居家沙發上面面相觑，等開鎖師傅趕過來。

鄰居是一個熱情的阿姨，前不久也才搬來。這會子她忙活着給我們倒熱水，倒果汁，把茶幾上的年貨一把把塞進我們手裡，叫我們吃了一顆又一顆牛肉粒。

不是我們饞，實在是熱情難卻，阿姨見不得我們嘴巴停下來一秒。

客廳裡又接着充斥剝巴旦木的碎裂聲。

阿姨今年一個人過年，所以她直說我們有緣分，上天讓我倆進不了家門，就是來陪她的。

我偷偷扯着柏源的衣角，乖巧地回答阿姨源源不斷的問題。

“你們都不是本地人吧？”

“我姑娘之前給我買的什麼破壁機我不愛用，送你們吧。”

“在一起多久啦？”

“什麼時候結婚呀？”