我确定自己從來都沒有像今天這樣認真地打量過這片樹林。

銀杏樹的葉子已經差不多掉光了，樹上的鳥窩裡空空如也，地面上偶爾能看到有枯黃的幹草從雪的漏洞裡探出頭來，幹枯而脆弱的樣子，并不會讓人産生踩一腳的年頭。

秋天裡長得肥碩的野兔一隻也不見，讓我受到驚吓的蛇不見蹤影，流動的河水不知在哪一天哪一時被封凍，冰塊在天光下泛着白讓我看不見水中的魚蝦。

沒有綠色，沒有金色，沒有紅色……就連天空的藍色也沒有，一切都是黑黑白白在交錯，黑的是濕潤的樹幹與山岩，白的是天光與冰雪……還有我們呼出的熱氣。

這太寒冷了，太頹敗了，也太荒涼了。

可我知道這些隻是這個地方的一部分。

銀杏樹的樹枝會在春初孕育出尖尖的葉芽，樹上一團團的鳥窩裡會有雛鳥仿佛長出來一般出現在裡面，稚嫩的喉嚨叽叽啾啾地叫着，聽起來頗為悅耳隻是時間久了會讓人覺得有點吵鬧。地表的枯黃中冒出新綠，空氣中會彌漫着微澀的草香。

河水會解凍，流水淙淙日夜不息，魚蝦是水草中穿行，碧綠的苔藓遍布在陽光多數時間都照顧不到的角落，毛茸茸的樣子居然還會有幾分可愛。

還有陽光穿行在樹葉之間，丁達爾效應會讓它美得像一幅畫。

瞧，它多美啊。

我能一直像現在這樣擁有着它嗎？

我沒有去問東明，我知道他會怎樣安慰我，也知道他早就下定了決心什麼都不會告訴我，哪怕他自己的表演都錯漏百出——有心事的人總是不一樣的。

在這種時候我倒甯願自己沒有那奇準無比的第六感了。

——你們會一直陪在我身邊，看着我長大嗎？

這才是我想要問的。

可我的雙唇像是被粘合在了一起，哪怕一丁點的聲音都發不出來，更遑論說些什麼。

于是我隻能抿緊嘴唇，抓着東明的手往前走……走去哪裡呢？我也不知道，或許是高處吧，上天保佑我能在高海拔的地方喘口氣，驅散我周圍這膠水一般令人窒息的空氣。

“你還好嗎？”東明小心翼翼地碰了碰我的頭發，他大概替我拂去了一片落葉。

“我很好。”我沒有回頭，隻是用力眨了眨眼睛，清了清喉嚨，又用手揉了揉冰涼無知覺的鼻子，“我頭上有什麼東西嗎？”

“沒什麼，是一片枯掉的葉子，還挺好看的，”他的語調有些上揚，聽起來居然隐隐有些快活，他也很快察覺到了這一點，就又給壓了下去，“你要看看嗎？”

“不用了。”我一口回絕掉這個莫名其妙的問題。

“好吧，的确也沒什麼可看的。”他的聲音頓了頓，聽起來像是被風嗆了一口，“那我們現在去哪？”

“我想去懸崖。”我說。

“那就去懸崖。”

我感到他的手指在我的手心裡動了動，冰冷的汗水讓我的手指隐隐有些麻木，于是我把他的手抓得更緊了。

去懸崖吧，那裡是最高的地方。