死去後的事情，誰也說不清楚。就像當年無法埋葬那匹名叫庫克的馬一樣，李斯也來不及埋葬萊克特伯爵和南尼。

他最後在離開的時候，回去看了一眼自己的卧室。地闆上那塊多年前被墨水浸染的污漬竟然也沒有記憶裡的那麼深了。

李斯這時才發現，污漬上面有着深深淺淺的刮痕。

在他沒有注意到的地方，南尼一直悄悄地用小刀慢慢刮去木質地闆上的痕迹。

或許有一天，這塊污漬真的會消失吧。

李斯點了一把火，把所有還能分辨出是人的屍體連同房子都燒掉了。

黑煙在他們身後升起，仍然在下的暴雪很快就會掩蓋掉所有痕迹。

最初同行的八個人兩匹馬，現在隻剩下了西蒙妮塔、雅科夫、漢尼拔、米莎、李斯和一匹稍顯孱弱的母馬。

雪花紛紛揚揚地落在每個人的頭發上，李斯牽着那匹馬，馬背上坐着西蒙妮塔女士和米莎。

李斯拿着地圖，漢尼拔緊貼着走在他的身邊，雅科夫則背着為數不多沒有講完的書本，以及一本大家都聽他講過許多遍的《光論》。

前路未蔔，李斯率先決定把他們都送去法國和另一位萊克特——羅伯特·萊克特，漢尼拔的叔叔團聚。

他們沿着李斯規劃好的路線行走，暫時還算和平。漢尼拔在一路上展現了驚人的語言天賦，有些特殊的語種，他甚至比李斯講得還要流利許多。

到處都在分發一些關于戰争的宣傳紙冊，李斯基本上把收到的冊子都拿來當引火做飯的耗材了，隻留下一張正紅色的。

黑夜裡燃起的篝火仿佛是野獸眼裡跳躍的光點，既不顯得光色明豔，也并不能讓人感覺到湧動的熱量在皮膚上略過時的溫暖。

暮色的林子裡時常有野獸的嚎叫聲傳來，縱使漢尼拔會捂住米莎的耳朵，但這種薄弱的阻隔會在野獸現身時碎裂得一幹二淨。

最開始的時候，米莎會哭，她的眼淚伴随着低聲的啜泣滾落。

李斯會悄悄地離開篝火，在黑暗裡用弩箭殺死它們。那些被箭刺穿的野獸大多是狼，還有一些是對人沒什麼攻擊性的狐狸、野狗之類的。

漸漸的，米莎發覺每次自己哭泣，李斯就會離開。回來後，身上就帶上了幾分淡淡的血腥。

他總是一言不發地守在篝火旁邊，用地上的積雪擦拭着暗紅色的箭矢。橘紅色的火光打在他的臉上，顯得格外有安全感。

可米莎仍然很害怕李斯哪次走進黑暗之後，就會像爸爸一樣，再也回不來了。很快，米莎就不再哭泣，她并不适應這種驚懼的感覺，隻是閉着眼睛把頭埋在哥哥的胸口。

雅科夫守上半場夜，李斯守下半場。

隻是李斯上半場也并未休息，他時常望着在風雪中跳躍的焰火，和那匹越發消瘦的母馬靠在一起。

雅科夫經常在這時候用英語寬慰他，勸他趕緊去睡一會兒，隻是李斯總是笑着搖頭。

他一閉上眼睛，大家的死相便清晰地一一浮現，這都是千萬次輪回裡的記憶。

沒能救下所有人的感覺，就像自己一次又一次地重演親手殺死他們的過程。

庫克、恩斯特、萊克特伯爵、南尼、西蒙妮塔、雅科夫、米莎……尼格萊·安德魯、尼古拉斯·博伊爾、馬修·布朗、弗萊迪·勞茲、貝弗利·卡茲、阿蘭娜·布魯姆、阿比蓋爾·李、弗雷德裡克·奇爾頓……

和李斯比肩同行過的人，在時間的推移下越來越少，到最後，隻剩下了李斯一個。

他就像個永遠卡在同一頻段的老式收音機，斷斷續續地播放着年份久遠的磁帶，孤獨地重複着一卷無人能懂的噪音。

“如果我真的重複了同一個選擇一千萬次，那下一次或許會更好。”

這是李斯對他遇見的第一位神明說的，像這樣的話，或許在那位神的眼裡，他早就說過了成千上萬次。

每次都那樣信誓旦旦的說。