“這些都是你做的？”瑪希放慢腳步。

聽到瑪希的問話，莫莉迅速轉過身，應答道：“是的，您現在要吃早餐嗎？”

她已經想過了，為了不被送走，得表現得乖巧一點，聽話一點，能幹一點，有用一點。

瑪希想象不到一個8歲的小女孩居然可以如此勤快，愣了好幾秒鐘，才說：“那就給我來一點吧。”

莫莉将瑪希的那份早餐擺上餐桌：兩塊白面包，一個煎蛋，一點兒培根，兩片番茄，還有一勺果醬，簡單而豐盛。

她提起桌上那把細嘴白瓷茶壺，壺身繪有優雅纖長的蘭草，據說這是來自東方的瓷器，給瑪希倒了一杯熱茶，并放在瑪希面前。

瑪希這下倒有點兒感受到女孩子的好處了。

尤其是當她品嘗到早餐：煎蛋的火候恰到好處，金黃色的流心非常美味，培根微微發焦，油脂味、煙熏味與焦香味渾然一體，令人眼前一亮。

瑪希感到非常滿意，甚至忍不住誇贊了一句：“幹得不錯，看來班森說你是個勤勞的孩子果然沒有說錯。”

接着她又加了幾句，把這份誇贊沖淡了幾分：“不過，今天隻是個意外，平常你不需要準備早餐，也不需要擦拭灰塵，除非我吩咐你這麼做。我說過，你是威爾遜家的養女，不是威爾遜家的女仆，不需要像在之前的那個家庭裡一樣賣力幹活兒，威爾遜家沒有壓榨小孩子的傳統。”

莫莉咬着嘴唇不說話。

她心裡是很委屈的：不賣力幹活的話，萬一被送走怎麼辦呢，畢竟威爾遜太太又不喜歡女孩。

看到她這個樣子，瑪希實不解，半是指責半是詢問：“莫莉，我得問問你，我到底哪裡做得不好，教你用這種态度對待我？”

莫莉悶不吭聲。

“說呀，”瑪希追問，“倘若你對我不滿，就坦蕩說出來，坦誠一點的孩子才叫人喜歡。”

“就算我做個坦誠的孩子，你也不會喜歡我的，”莫莉終于說話了，“因為我是個女孩子，你更喜歡男孩。”

聽了這話，瑪希大吃一驚。

莫莉委屈地講道：“你對那個胖胖的太太說，你希望我是個男孩，隻是因為班森把我帶回了家，才不得不将我留下來。”

胖胖的太太——指的是費伊太太，她體型蓬松，走起路來像一塊松軟而靈活的大面包。

面對小女孩的控訴，瑪希的臉登時就變紅了，她是多麼的尴尬，多麼的難為情。

在背後說了孩子的不是，又叫小孩子聽到，這種羞恥感沒法兒用語言表達。

瑪希一言不發地吃掉早餐，一言不發地在水槽裡清理幹淨碟子，一言不發地将碟子收進櫥櫃，一言不發地走掉了。

當她走出那棟房子，站在自家馬廄旁時，忍不住懊悔地用手蒙住了臉，呻吟道：“哎喲，天哪，我可沒想到叫那孩子聽見那些話——隻是無心之言，發洩一些無聊的怨氣，然而着實也不該說。”

她輕拍了兩下自己的嘴巴，後悔之情無以複加。

“瑪希？”班森叫道。

瑪希擡起頭，看到了面帶擔憂的班森，由于是在家裡，他隻穿了家常的便裝，身前的銅紐扣映着陽光，看起來像金子做的一樣，外套上帶着一些露水，不知道是從哪裡沾來的。

“好先生，看看你的外套，上面全是露水，你剛剛去了哪兒？”瑪希問道。

“去了趟蘋果園。”班森答道，“我們的蘋果樹得找些人打理打理了。”

随即關切地問道：“你遇到什麼煩惱了嗎？”

瑪希相當懊惱地講述了事情的經過。

“原來是這樣。”班森恍然大悟，“怪不得……”

思考片刻後，他很公道地建議道：“瑪希，這回是你做錯了，依我看，你或許得向那孩子表達一下歉意。”

這個建議遭到了瑪希激烈的反對，在教養孩子這方面，她是個堅定的傳統派：“胡說，天底下就沒有做父母的向孩子道歉的道理，這樣的寬縱隻會破壞父母的權威，将小孩子養得蠻橫且不知敬畏，等到往後她做錯了事，你想要教導她時，她就不會聽你的話，甚至還要跟你對着幹。”

瑪希堅決拒絕執行班森的想法，覺得他這個人真是荒謬透了。