肇曆二百七十二年，六月二十四這日，這本是一個很普通的日子，直到村口玩鬧的孩童趕回家中，說是有頭牛拉了個死人進村。

牛的特征被孩子傳的繪聲繪色，這消息瞬間在林家村遍地開花，不多時，就見着家家戶戶都有人往出跑。

牛回來了，那人也應該都回來了。

可牛背上的人又是誰家的？

所有人都邊跑邊祈求，隻要不是自家的，是誰都行。

常年守在祠堂的拐子爺第一個趕到，那牛，果真是多年前随村中壯丁一同去西境的那頭牛。

他原是村裡的耕地牛，多年前同村裡壯丁一同被某位将軍征召入伍，用以拉軍資。

拐子爺從來都是孤身一人，對着牛背上的人身份無恻隐之心，他先是探了探那人的鼻息，隻一陣涼意。

連身子都僵了。

這人一身棗紅色的軍制服被血染黑，刀傷劍傷遍布全身，很難想象他是如何拖着這副身體攀上牛背的。

與此同時，跑得快的孩子已經跑出去兩裡地，卻不見當年征召入伍的其他人。

“人呢，他們人呢？”

“拐子叔，牛背上的是誰？”

“不不不，看這身形不像是我家廣安。”

“也不是我家小武。”

大家說的話雖不相同，但都顫着聲。

在衆人的注視下，拐子爺将人放了下來，那張同是被血污遮蓋了的臉，已經完全沒了活人的顔色。

大家看到這人的臉，懸着的心落了一半。

可拐子爺卻眉目緊鎖，而他後面的動作，更是将所有人的祈望扔進了深淵。

他将這人身上的包袱卸了下來。

包袱綁得異常結實，像是裹着真金白銀，生怕會漏點兒出來。

可裡頭卻隻是一堆雜物。

有洗舊的汗巾，碎掉的發冠，更有半截帶血的衣袖……

當第一個認出包袱中有自家兒子之物的聲音響起，林家村頓時陷入一片哭号聲中。

拐子爺強裝鎮定地從包袱中拿起唯一值錢的東西——半吊名錢。

那是肇國将士在征召入伍的就會領到的、唯一能辨别身份的物件。

上面篆刻着持有者的名字，這些名字都是拐子爺自小看大的，更有自己親自取的，拐子爺錯愕的兩行淚不及掉落，便找來濕帕子替此人擦去臉上血污。

待看清後，老人家搖着頭，心底說不上是痛心還是失望。

他指着包袱裡的雜碎念叨着道：“這就你說的一定把他們帶回來，可你都帶回來了些什麼啊……”

林村所有的壯丁，去時鮮活，回來時竟連塊血肉都不見。

在接受了噩耗之後，林家村的百姓将所有人的遺物都葬在一起，立了衣冠冢，就在林家祠堂後面。

自那以後，每到六月二十四，便是林家村家家戶戶的大祭之日。

當銀花嬸将這些陳年往事緩緩說完，雲杳也是雙目攢着淚光。

“當真一個都沒回來？”他啞着聲問。

銀花嬸觸及心底傷心事，也默默抹了把淚，然後指了指七畝感歎：“也就七畝回來了。”

雲杳順着銀花嬸的目光看去，隻見七畝昂着頭立在那裡，夜色中兩隻眼睛灼灼生輝。

他看着夜色，看向最遠處，一頭牛罷了，竟也給人一種心事重重的樣子。

雲杳走上前去，雙手托住圈在七畝脖頸間的名錢，他不認識幾個字兒，但他知道他名義上的丈夫就在這裡面。

然面，雲杳心中的悲切并非來自那位素未蒙面的丈夫，而是想到了自己的父親。

當年官府隻發來一紙文書告知父親陣亡的噩耗，倘若也能有像這的零星半點遺物，也不至于落不下念想。

“七畝，你也去過西境，那你有見過我父親嗎？”

雲杳捧着七畝的臉，與他對視，并且開始在記憶中翻找父親的模樣。

“我爹他生得高大，看着也兇，可他每次對我說話都是細聲細語，生怕吓着我。”說着又指了指自己的鼻尖，“在這個地方，有顆很大的黑痣，七畝，你有見過他嗎？”

“我爹他叫雲石柱。”

七畝被迫與雲杳對視，卻沒有聚焦。

西境的人太多了，死的活的殘的，所有人的臉都交錯在一起，他怎麼可能從記憶海裡将雲杳的爹尋出來。

七畝張了張嘴，卻也隻是發出一聲冗長的低嘯。

“我父親他是怎麼死的？那個時候……他會不會很痛？”

七畝垂下眼眸，不敢再看他。

他以往面對過太多這樣的眼神，人們都渴望從他這個遺留下的牛身上得到有關于親人的隻言片語，七畝有時候慶幸自己隻是一頭牛，不用回答這些讓他也不願回顧的過去。

但此刻，他還是想做點什麼，來安慰一下這顆看起來快要碎掉的小竹筍。

他搖了搖頭。

肇國的将士從不怕痛。

“是沒見過嗎？”