安靜的房間内有另一道輕淺的呼吸聲，池宛棠警惕地轉頭。
卻見何斯複正坐在飄窗邊沿，倚着牆閉眼休息。
她悄悄松了口氣，撐床緩緩坐起，被子滑落，池宛棠注意到自己身上已經換上家居服，再看那窗邊睡着的男人——
他背後，遮光的窗簾被拉起，何斯複一身休閑裝扮，白色長T和淺藍牛仔褲，赤腳踩在毛絨地毯上，他額前的發柔順垂下，雙臂環在身前，長腿随意伸開，緊皺着眉頭，看起來睡得極不安穩。
室内昏暗就像暴雨來之前的陰天。
池宛棠轉了個身，沒有下床，她擁着懷裡的抱枕，癡癡望向莫名出現在她家裡的人。
是還在夢裡嗎？
她狠狠掐了把大腿内側，疼得龇牙咧嘴。
昨天醉酒前後的記憶漸漸清晰，池宛棠想起了那枚戒指，還有紀珩尹白櫻架着她上車，依稀記得，手機也是一直牢牢攥在手裡的，她想不到何斯複為什麼會在這裡……
怔愣間，淺淺睡着的男人也醒來，和正望着他發呆的池宛棠四目相對。
他們都沒有講話，就好像這是一場無比真實的美夢，誰都不願醒來。
眼見何斯複坐直身子先移開了視線，下落，去看她懷裡的豆柴抱枕，池宛棠這才驚覺，慌忙把它塞進被子裡，此地無銀三百兩。
她先開的口，但沒有解釋為何擅自把成對的抱枕拆散，“斯複哥，你，你怎麼——”
他擡手揉捏眉心，戴上擱在手邊的眼鏡，池宛棠昨天看到的圖得到了證實，何斯複确實沒再戴那枚她誤以為的“婚戒”。
“你醉酒，電話打我這了。”
他說話時音量很低，沒什麼情緒，聽起來很疲憊，不像酒店那次暗含了失控的呢喃，也不像再次重逢時滿是克制的生硬，這次是徹頭徹尾的平靜，關系僅僅止步于相識的漠然。
池宛棠在翻手機，他将窗簾拉開一半，回身看向床上一頭亂發的女人，她身後的床頭櫃擺着他送的海棠燭台，一方透明的亞克力防塵罩将它和那些雜七雜八的物件隔開。
何斯複收回打量的視線，低垂着頭，淡聲問：“早飯吃什麼？”
池宛棠翻到了昨夜的通話記錄，竟然長達十分鐘，可她丁點兒記不起自己說過什麼。
見她不答話，隻捧着手機發愣，他便好心地再次解惑，“誤觸，和我通話的是你朋友，地址和家門密碼也是她告訴我的。”
密碼……
池宛棠不自在地撓撓耳後，“那你……你是在枰城出差嗎？”
“不是。”
何斯複打開卧室門，放進來那隻黏人的小貓，它蹭了蹭他的腿，然後熟練地跳上池宛棠的床，在柔軟的被子上踩奶打呼，池宛棠撓着它的下巴，小聲地喊着“雙雙”。
他倚在門邊看了很久，低聲打斷她們的母女溫情，“昨晚剛洗過澡就接到你電話，連夜開車趕過來的……這樣講，你聽了應該很開心？”
她揉揉小貓的肚子，手上動作頓住，沒敢擡眼看男人的神情，隻果斷又迅速地搖頭。
他又問：“你吃什麼？我去買。”
“不用麻煩，我……家裡有牛奶和面包，簡單吃點就——”
沒等她說完，何斯複走出卧室，在半開放的廚房裡忙碌起來，池宛棠長長歎氣，放下小貓火速起床洗漱，順便找來收納箱，想将整個房間内所有跟何斯複有關的東西全部裝箱藏起來。
但是好像有些太多了。
男人端着熱好的牛奶三明治出來，看見手忙腳亂的池宛棠，沒出聲，隻默默返回廚房又煎了兩個雞蛋。
再出來時她端坐在餐桌前，何斯複解了身上的大白鵝圍裙，很自然地放進客廳角落的收納箱裡，閑閑地問了句：“你的貓也要打包嗎？”
她飛速瞟他一眼，沉默不語，埋頭嚼着面包，餘光偷偷打量何斯複左手空蕩蕩的指間。
酒店那天，是她親手摘下的，他用近乎哀求的語氣讓她看一眼，可她頭也不回地就走了。
何斯複盯着面前和甯江家裡一模一樣的餐桌布，平靜地叙述：“你家門密碼是我的生日，你貓的名字和我有關，你拆了家裡成對的抱枕偷偷帶來枰城藏在你的卧室，那麼多日常用品你都選了和洋房一模一樣的，就連鞋櫃用的香包都是同一款……”
池宛棠用筷子戳了戳蛋黃軟軟的溏心煎蛋，何斯複習慣性伸手，将盤子推到她的面前。
“宛棠，依戀我、喜歡我這樣一件小事，對你來說就這麼……見不得人嗎？”
她将整個蛋一口塞下，慢慢嚼着，喝了兩口奶順下去，她沒有答話，而是問了一個問題，“所以，你說你沒有結婚，不是騙我？”
雙雙跳上何斯複身旁的椅子，和他保持着距離，坐得很端正，歪頭打量他伸出的右手，湊近嗅嗅，然後主動蹭了上去，何斯複動作不甚熟練地撓它的下巴，低聲緩緩道：“我從沒有騙過你，就像你從來都不肯相信我一樣。”
他過去用這副溫柔嗓音娓娓道來的情話還言猶在耳，現在卻可以不摻雜一絲情感地叙說語境暧昧的獨白，“忘記你，然後和别的人生兒育女相伴一生，你是憑借什麼認為我可以做得到的？”
池宛棠解決完早餐，擦擦嘴，像下定了什麼決心，她幾次深呼吸，終于擡頭去看專心逗貓的男人，他唇邊有笑，隻是笑意不達眼底，何斯複感受到了她的目光，轉過頭和她對視。
“當初，是我懦弱膽小，我沒辦法控制自己，家庭對我的影響超出了我的預期，我以為我可以勇敢，可以克服，可以平衡，但事實是我做不到，我不僅保護不了自己，甚至還……”
她不願再逃避，在下意識想要低頭不看他時，池宛棠隻是緊緊閉起眼睛，再睜開時，依舊直直地回望，“甚至還傷害了你，我對你說了很過分的話，也不知道你當時高燒，因為我的任性，害你出事故，對不起，一句道歉欠了你五年。”