從我記事開始，我便意識到自己有問題。

這世上應該是有種東西叫做聲音的，雖然我不知道它到底是怎麼樣的，但我觀察到人們的嘴巴總在不斷張合，有時他們甚至不用看着對方，也可以進行交流。

後來長大幾歲，我知道，我是耳朵有問題。

耳朵的問題，讓我不知道自己的嘴巴有沒有問題。

我無法确認，我不敢确認，所以我從不說話。

村裡的小孩總是喜歡欺負我，因為我是被爸媽抛棄的孩子，我是被奶奶撿回來的棄嬰。

但我其實不是很在乎，因為奶奶對我很好。

後來，有個叫程祈安的小孩出現了，他跟别人都不一樣。他打架超厲害，但他不僅不欺負我，還會幫我趕跑欺負我的小孩。

我的心理開始轉變，我本來不在乎有沒有人跟我玩的，但我開始很喜歡和他待在一起，還怕他不喜歡和我待在一起。

他還發現我其實是會說話的，那是在他媽媽死後的某一天。

從那以後，他就開始教我說話和讀唇語，我們每天都待在一起，形影不離。

唇語的掌握讓我打開新世界的大門，我感覺世界都變得開闊了。

我不再總是茫然地看着人們嘴唇張合，我能知道他們在說什麼了。

可随着我的逐漸長大，知道得越多，我對祈安的情感就越複雜。

我巴不得時時刻刻和他在一起，我希望他隻有我一個朋友，就算不行，那我也要是他最好的那個。

可每次這樣想後，我就覺得自己真自私，祈安那麼好，他值得更多更好的朋友。

而我隻是一個聾子，還沒有爸爸媽媽。雖然祈安的爸爸媽媽也相繼離世了，但那不一樣，他終歸是擁有過的。

這樣一比，祈安真是樣樣都好。

我開始變得奇怪，别扭。

我喜歡祈安的視線落在我身上，我喜歡他對我好，我喜歡他表現得在乎我。可真當他這麼做的時候，我又受之有愧，像是窮人突然身穿一身價格不菲的華服，高興中總參雜着些畏縮怯懦。

這種情緒在高考填報志願的時候，被我徹底察覺到。

那年我十八歲，早已不是什麼都不知道的小孩，我開始窺見成人世界以及社會的雛形。我深刻知道填報志願的重要性，尤其是對祈安來說。

我不能任由祈安降低自己的标準，就是為了遷就我。

我不能事先跟祈安商量，因為我并不能保證商量的結果。

要是說服了祈安不用考慮我，那自然最好。但要是沒說服，那就是打草驚蛇，以祈安的性子，這件事不知道會怎麼收場。

瞞天過海，先斬後奏，是我能想到最保險的辦法，起碼那時一切已經敲定。

祈安會生氣是我預料之中的事情，那段時間我一直惶惶不可終日。

可出乎意料的是，他雖然氣急，但他在當晚就原諒了我。

我難過不已，又欣喜萬分。

上大學後，我和祈安的差距肉眼可見地越來越大，在初高中階段隻是在分數上顯示的差距開始在各方面展現。

祈安變得越來越忙，比高中時還要疲憊，每天晚上我給他打視頻電話的時候都可以看見他明亮雙眼下的淡青。

我想，我給他打視頻電話是不是在給他添麻煩，是不是在浪費他的休息時間。

可我舍不得不打，我想他。

我就這樣卑劣地一邊懷疑自己打擾了他，一邊不肯放棄這個習慣，又怯懦地不敢問他是不是打擾了他，我怕他說是。

有一天的視頻電話祈安沒接，他發消息過來說他最近很忙，過一段時間才有機會打視頻。

我直覺他在撒謊，我想不出來現階段有什麼事，是會讓他幾天抽不出時間接個視頻電話的。

我腦海裡無法自控地冒出各種想法，最後我瞞着祈安買了一張車票，在一個寒風淩冽的冬夜到達他的學校，找到他的宿舍樓。

我茫然地望着燈火通明的宿舍樓，找到祈安的那間宿舍，是黑的。

不知在原地站了多久，我聽見不遠處傳來熟悉的聲音。

光聽聲音就知道對方是一個活力滿滿的人，那人是祈安的室友，我給祈安打視頻電話時見過幾次，他應該和祈安關系不錯。

我站在陰影裡轉身看去，就見祈安和那人并肩而行，那人手舞足蹈地說着什麼，祈安時不時被他逗笑。

最後那人摟着祈安的肩膀，兩人一起進了宿舍樓。

我突然就喪失了從陰影裡走出來的勇氣，我自然相信祈安和那人隻是室友。但我不能否認，我還是自慚形愧了，我……有些嫉妒。

我不知道祈安為什麼說這些天有事不能給我打視頻電話，此時我是不敢去問的，我怕問出我不能接受的理由。

哪怕隻有一絲可能，我也不想。

從這以後，我開始壓制自己的期待。

我怕我欲壑難填。

大二那年，奶奶病了，我休學兩年照顧奶奶。

奶奶清醒的時間很少，難得清醒的時候意識到自己的處境就會開始内疚自責，她說她拖累我和祈安了，她說……别管她，讓她去死吧。

這話在剜我的心，沒有奶奶就沒有我，她與我而言從不是拖累。

可她現在卻向我求死，這比殺了我還難受。

而我從未意識到，我對奶奶的這種心情，就像祈安對我。

人總是這樣，看别人時，眼明心亮。看自己時，眼盲心茫。

大四那年，我的休學期限到了上限。再不去上課，我就會被退學。

這件事我早就想到了，當祈安來給我說要我去上課，他留下來照顧奶奶時，我心中無限悲涼。

祈安的成績有多好，我是知道的，各種獎學金和競賽獎金我知道的就不少，以他的能力抓住現在招聘應屆生的時機才是最對的。

他那麼聰明，怎麼會不知道這個道理，可他卻要放棄這樣的機會，就為讓我這個聾子去拿個普通一本畢業證。

我不能容忍這樣的事情發生。

我是如此的自私和擰巴，我愛祈安，我也知道他愛我，可我總覺得自己是個大拖累。

我糾結痛苦，尋了一個自以為是能夠自洽的辦法——日常時，我們毫無保留的相愛。面臨重大抉擇時，我讓祈安不要顧及我。

我說了些重話，我想着先讓祈安打消留在家照顧奶奶的念頭，就像高考後填志願那次一樣。

先把事情敲定了，我再去道歉。

我想，那次祈安就原諒我了，這次他也會的。

可這次不一樣，祈安很生氣。

他不理我，壓根就不給我機會見面，甚至一聲不響回了學校。

我感覺事情有些失控了，我焦急地給祈安打電話發消息。

他說，除了奶奶的事，不要再跟他聯系。

他說，閉嘴！

這是他第一次如此直白明了地向我表達這種情緒，我被打得手足無措，像個烏龜似的縮回殼裡。

後來，我打着奶奶的名義聯系他。

好在，他沒發覺。

再後來，祈安變得越來越厲害，我從他打回來的錢看出來的。

我們之間變得越來越沒話說了，除了圍繞奶奶的話題，我們竟然總是陷入沉默。

祈安好像越來越受不了我了。

這一天終于來了嗎？我悲哀又瑟縮地想着。

我不敢和祈安聊我們之間的事情，我害怕。我隻敢在他放假回來的夜晚，在夜色的遮掩下，在窗外靜靜地看着他，用目光細細撫摸着我魂牽夢萦的面容。