我的家鄉是一個小小的村莊。說小也不算太小，正好納得下一山樹林，一座池塘，還有當時小小的我一眼望不到盡頭的長長一大片麥田。每到臨近秋收的時候，我就喜歡一個人跑到麥田裡玩。奔跑時衣擺帶起的風吹亂了麥子細長的莖葉，我用手掌一個個撥過沉甸甸垂着頭的麥穗，躺在地上感受小蟲子慢慢爬過腳邊的觸感。我常常這樣一躺就是一個下午，不做别的，就這麼發呆般地望着天空。天邊的流雲像一絹細綢一樣慢慢地飄着，陽光金燦燦的，曬得人暖暖融融。到了太陽要落下山去的時候，母親就會來田裡尋我。她并不着急，總是慢慢地撥開麥穗，一步一步地向着我走來。我的母親有一雙漂亮至極的金色眼眸，我躺在地上擡頭看她，日落時分的赤金色流陽照進她溫柔如水的眼中，與她虹膜的顔色交相輝映。照得眼底的麥子啊山林啊水啊雲啊田裡的我啊，都顯得絢爛得過了頭。我一下撐着地坐起來，将她也照在我陽金色的眼睛裡。我笑着朝她揮手打招呼道：“媽媽！”

我的母親于是也微笑着念了聲我的名字。她向我伸出手，好叫我借力快速地站起來。她拍了拍我身上沾着的泥土灰塵，又用手背輕輕掃了掃我灰撲撲的臉頰，然後牽起我的手，向着回家的方向領着我慢慢地走回去了。

我的父親是位教書先生。唐興科舉，地方學府開設得多，哪怕是平民百姓也有讀書識字的資格。聽母親說，他年輕時感興趣跑出去學了幾年四書五經，拜别了夫子便興沖沖地回來當起了村教。隻是我們一向不入仕途，學了這些，也不過是叫我們這些孩子靜下來修身養性罷了。父親寫的字很好看，總是用他自己寫的描紅給學生臨帖。像是“質勝文則野，文勝質則史”這類内容基本都是他在講堂裡發下來給我們抄的。抄多了很容易記，那時最多的就是這樣抄着學，然後一邊聽父親抱着書卷解釋這句話是什麼意思。我不大喜歡學這些儒經，于是父親就會抄些詩來給我們讀。“既醉以酒，既飽以德。君子萬年，介爾景福。”這是《既醉》；“鴛鴦于飛，畢之羅之。君子萬年，福祿宜之。”這是《鴛鴦》。他念一句詩，便跟我們講一句其中含義。等到我們都聽入迷了，這位教書的先生就會得意洋洋地一笑，說這些都是詩經裡的内容。“詩經可是五經之一哦，還不好好學？”于是我們就發出“噢...”的一聲，乖乖抄書去了。

在學堂裡的朋友，能說得上玩得好的有兩個。一個叫做福常，我們兩家屋子挨着很近，于是常常一起結伴而行，久之便玩到一塊去了。他是個開朗活潑的人。上學那麼短短的一段路，他可以蹲着撲飛每一隻路過的雞，摸過每一隻院子門口趴着曬太陽的土狗。有時候運氣好，放學路上撿到又長又直的樹枝，便會高興地當成劍揮來揮去。又堅持着要為我再找來一根。我們在黃土路上一邊跑，一邊揮舞着樹枝，學着話本子裡武林大俠的樣子互相比武切磋。還自創起一些自認為看起來很帥的招式，嘴裡念着什麼“看招！”“吃我一劍！”便大動作地刮來一陣風聲。引得路人見了發笑，說玩吧玩吧，玩盡興了也好，午飯可以多吃一碗呢。于是我們有些不好意思地跑開，到了人少的地方又悄悄地摸出棍子揮了起來。

另一個玩得好的朋友叫月歸，她比我們都大了幾歲，性格上就像個仗義的大姐姐。我與她認識是在學堂，與其說是認識，不如說是她主動跑來找我搭話。“因為你的字看起來圓圓的很可愛，我就想看看是個什麼樣的人。”她是個熱情又愛玩的人，某種意義上來說，跟福常很合得來。她經常會帶着福常和我一起去村子池塘邊玩水，又跑到後山上去探險抓蟲。後山其實不大，但對于我們這些五六歲的孩童來說，獨自上山卻是可以以冒險稱之的活動了。山上的螞蟻很大，通常成群地聚在一起，我們見到了是斷不敢去抓的。遇到蟻隊橫行面前甯願繞路，或是從它們頂上邁開腿一下子跳過去。山上的落葉也多，尤其是到了秋季，黃褐色枯萎了的葉子鋪滿了土砌的台階，踩上去脆脆地響。