信使并不難相處，才過幾天就像喂熟了似的，眼神裡透露出吃人嘴短的溫馴

費奧多爾坐在桌子邊寫什麼的時候，他也會在沙發周圍安靜地翻些閑書

關系拉進的唯一成果是心照不宣的沉默。卡林卡不會主動靠近，費奧多爾就算從晚上工作到早晨也沒人會打斷。信使自己會打開放在桌上的罐頭，不過費奧多爾忘記添水的時候，水壺會幹淨到半點水都滴不出來

新朋友總是有事在忙。卡林卡想向他搭話，但又覺冒犯，索性閉口不言

多說多錯，直言有罪

從說出第一句話開始，人們喜愛的眼神就驟然離去。沉默的嘴巴，漠然的忽視，惡意的嘲弄。世界在告訴卡林卡——你的話不合時宜，你是天生的怪胎

大家都喜歡好孩子，卡林卡會一直向着‘好孩子’努力。所以憑什麼用這樣的眼神看我，明明我隻是說了真話

别逃走！為什麼害怕我，為什麼躲得遠遠的，我根本沒有傷害大家

為什麼……啊，這個是絕不能開口問的。雖然大部分事情都有原因，但是沒人願意應付接連不斷的為什麼

如果沒必要說話，卡林卡會盡量保持沉默

新朋友有一雙很會騙人的眼睛。他彎彎眼眸，猶如夜幕沉沉撒上一縷星光。卡林卡想要對他全盤托出