許哥定了定眼，看見爬牆爬得渾身是灰的白樹，就這麼跌跌撞撞就撲了過來。聽到他叫自己的名字，感受到他靠近時候帶來的溫度，便知道了這不是幻覺。

但許哥沒太有力氣說話，胸口跟堵了團棉花似的，勉強呼吸着，他啞着嗓子，發出的聲音連自己都感到陌生。

“你怎麼來了？”

“你先别說話！”白樹紅着眼，給他倒了杯水遞過來，“快喝。”

許哥深深吸了一口氣，勉強坐起來，接過水，丢了魂似的一口一口嘬着，目光渙散。

客廳内安靜到隻有許哥咽水的聲音。

直到他臉色好轉些，白樹才壓怨氣問道：“這麼大的事為什麼不告訴我？”

“你現在不還是知道了？”許哥将空的水杯放回茶幾，就着這個姿勢繼續躺着，閉上眼，像是拒絕再交流。

之後他沒再說話也沒挪動位置，就這麼死氣沉沉地躺着，也沒責怪白樹擅闖民宅，至少沒像大貴他們預想的那樣不可理喻地将他掃地出門。

白樹環顧四周，一片狼藉，地上全是啤酒瓶，茶幾上囤了不知道多少天的外賣盒子，煙頭四散。

牆上挂着的舅舅的黑白照片，他目光定住，身體一僵，随即心裡波濤洶湧，腦海中滾過一幀幀與舅舅有關的相處畫面，他打麻将赢錢後的喜悅的模樣，責怪許哥夜不歸宿時的憤怒模樣，誇贊自己做菜好吃時的模樣……

那些畫面都定格成了灰白的回憶，變成了一巴鋒利的刀在他心口剜着，切膚的痛蔓延開來，淚水漲滿眼眶，他咬着唇不讓自己哭出聲來惹許哥心煩。

空氣中充斥着揪心的沉默，不知道過了多久，白樹去洗手間洗了把臉然後開始收拾屋子，一言不發，埋頭苦幹，他把空酒瓶全挪到了門邊，煙頭一并掃進垃圾桶，外賣盒子也全部堆到了一塊兒，找了個大點的塑料袋一塊兒裝好打上死結，扔到了門外。

收拾完了垃圾，他開始彎腰拖地，把茶幾櫃子也全都用抹布擦得一塵不染。

客廳全部收拾幹淨之後，白樹轉身去了廚房做飯，沒一會兒香味就飄出來了。

許哥仍然躺在沙發上，聞着食物的味道，漸漸清醒，渾渾噩噩的幾天像是一場無法掙脫的噩夢，讓他陷入無盡的泥淖，無法呼救。

而白樹出現了，像以前一樣把家裡收拾得僅僅有條，把飯菜做得香氣四溢。

就像一把鑰匙插入鎖孔天經地義，咔哒一聲，門開了，帶來了生機，夢魇散去，他也重新活了過來。

他打開手機，給刁勇打了個電話。

“你們幾個人？都上來吧。”

刁勇就在樓下，就是他和大貴兩個人幫忙把白樹弄上去的，接到電話讓上去的時候，倆人就跟接到了聖旨般高興，一溜煙跑上去了。

“許哥，你終于願意見人了。”刁勇一屁股坐在沙發邊上，扶着許哥坐起來。

大貴看着廚房安然無恙的廚子，有些感歎：“還是白樹有本事。”

許哥沒有因為他們把白樹弄進屋子來而對他們興師問罪，輕描淡寫問道：“你倆吃飯沒？”

“我們不餓，許哥，你倆吃就行了。”刁勇說。

“你們去KTV開個最大的包，我和白樹吃完飯過去，”他起身往房間走去，“記得把兄弟們都叫上一塊兒。”

“全叫上？”

“嗯。”

“那得多少人，最大的包廂也不夠站。”

許哥想了想：“叫二三十個最常來往的。”

刁勇不理解他這麼興師動衆要幹嘛，隻慶幸他終于願意出來玩了，估計心情沒那麼糟了。

接着，許哥開始處理舅舅的遺物。

舅舅的東西不多，遺産也不多，剩了十幾萬給許哥生活，還有一輛二手車，以及那個經營了大半輩子也沒什麼起色的小破賓館。

他生前總喜歡把自己打扮得像個電影明星。許哥把他的半自動機械表、沒用過幾回的鋼筆、時髦的墨鏡，還有一堆花花綠綠的襯衫，一股腦全收拾進了紅木箱子，鎖好塞進床底。

與他有關的所有物件都被鎖起來了，他如釋重負，呼了一口氣，一擡眼卻看到了窗台迎風飄蕩的花襯衣，目光蓦然透出幾分絕望。

飯做好的時候，白樹叫了許哥好幾聲都沒見人出來，于是他推開了舅舅房間的門。

許哥背對着大門席地而坐，仰着腦袋看着窗戶的方向，陽光穿過樹影照進來，斑駁閃耀，一件花襯衣孤零零挂在陽台，迎着風，晃晃蕩蕩。

他的視線落在那件衣服上，眼神如一潭死水。

“許哥，吃飯了。”白樹靠近他，見他沒有反應，幹脆坐在了他身邊，輕聲問道，“你餓了吧？”

許哥失神點點頭。