衣服被輕輕扯了一下，樓照林回頭，對上連星夜的視線，話音一下子梗在喉嚨裡。

連星夜用一種從未有過的乞求的眼神，雙眼濕潤地、可憐地望着他，滿眼寫着——

樓照林，求你了，你别說了。

樓照林心髒疼得好像被擰住了。

他聽到連星夜幹澀地說：“對不起，老師，我知道錯了。”

不要道歉啊，連星夜，你沒錯啊，全世界都錯了，隻有你沒錯。

“你知道錯了？知道錯了還給我交上來這種東西？”

這一刻，樓照林再次深刻地認識到了自己的無能。

他為什麼隻是一個學生？為什麼啊？有沒有辦法讓他一瞬間長大？

他好想帶着連星夜私奔，他要帶着少年逃離這個囚籠般的世界，去到一個隻有他們彼此存在的世界，那是一個絕對安全的世界，他會住進連星夜的心房裡，化身護衛，把手大門，誰敢帶着惡意靠近，他就将對方一槍擊殺。

他會把所有利器藏起來，誰都不能再對連星夜造成任何一絲的傷害，包括連星夜自己。

但此時此刻，他用力攥着連星夜的手，除此之外，他什麼都做不了。

“連星夜，你讓我太失望了。”

“失望”兩個字化作炮彈，在連星夜薄薄的靈魂上洞穿了一個窟窿。

之後，英語老師好像走了，樓照林好像把他牽了回去，他好像又上了一節語文課，語文老師把他叫起來，讓他背誦一篇文言文。

他背不出來，所以站了一節課。

他最近的記憶總是很模糊，像他每天晚上背的單詞和文言文一樣，扭曲成了線狀，蟲子似的在他的腦袋裡面爬，耳朵裡傳來蟲子嗡嗡啃食大腦的聲音，它們把他過往的輝煌全部吃掉了。

以前的連星夜一直覺得，教室是比家更能給他安全感的地方。

耳邊同學們的說話聲偶爾可以遮過他耳朵裡的蟬鳴聲，少男少女帶着青春的氣息在他眼前跑來跑去，世界好像是彩色的。

教室裡的夏天的風總是帶着學生身上燥汗的味道，吹着他冰涼的皮膚上，讓他恍惚覺得自己也是一個正常人。

但不知怎麼，今天連星夜卻覺得坐立難安。

耳邊不斷傳來竊竊私語的聲音，有人在笑，像蟲子在咀嚼他的耳骨，嘎吱嘎吱，他好像聽到了自己的名字，便警惕地望過去，兩個女生躲過了他的視線，他突然像被踩了尾巴的貓一樣汗毛抖立，他意識到那些人在談論自己。

他突然被脫光了衣服釘在講台上，他驚恐地舉起腦袋環視教室，無數隻黑洞洞的眼睛從看不清臉的黑影裡投射出來，對着他指指點點、評頭論足，審判他鏽掉的大腦。

他們說，他的大腦已經壞掉了，現在連一個簡單的單詞都記不住，他變成了一個廢人。

不，不……

那是因為睡眠不足才記不住單詞的，隻要讓他好好睡一覺，他馬上就能恢複精神了，他沒有學壞，他隻是生病了，最近太累了，吃了藥就能好了。

你說你生病了，那醫生給你開的藥呢？藥在哪兒？你明明就沒有生病，對不對？沒有生病為什麼要裝病？是不是不想學習？

不對，他想學習的，他一直很乖，每次作業都好好完成，從來沒有逃過課，他真的很聽老師的話，他從小到大就是一個乖孩子。

你說你是乖孩子，那你為什麼考得那麼差？昨天的書背完了嗎？一點都沒背，是不是？今天老師默寫了，你寫出來了嗎？你還記得文言文的第一句是什麼嗎？

第、第一句是……是……

是什麼啊？你倒是說啊？

是……是什麼呢？他為什麼說不出來呢？昨晚不是剛背過嗎，為什麼忽然記不清了？他的大腦怎麼了？

連星夜，你堕落了。

不，他沒有！他那麼努力學習，每天連五個小時都睡不到，從小到大考了那麼多第一，他不可能堕落！

遙遠的天邊好像傳來一道呼喚聲，連星夜聽不清。

他滿腦子隻有那一道道壓抑的斥責，每一道都是一隻巨手，在掏他的内髒。

連星夜，你太讓人失望了。

不，再給他一次機會吧，下次他一定會好好考的！請你不要這麼說他！

他五髒六腑都在疼。

連星夜，你把媽媽變老了，現在連一點心都不能讓她省嗎？

對不起，對不起，他以後再也不多事了，再也不說自己疼了……

連星夜，你浪費家裡那麼多錢，就給你爸媽這麼一個分數，你好意思嗎？

連星夜，你到底在矯情個什麼勁兒？你真的記不住嗎？還是你不想努力？你又要把原因推卸給生病嗎？你到底病在哪兒？你要臉嗎？

連星夜，你對得起學校老師的期待嗎？你對得起媽媽在你身上付出的心血嗎？你對得起你爸媽嗎？

連星夜害怕地捂住耳朵。

不……不要這麼說他，他知道錯了，他對不起爸媽，對不起老師，對不起所有人，所以求求你不要這麼說他……他好難受……

他真的知道錯了……

耳朵上突然覆上了一雙寬厚的手掌，抵擋了腦海中所有的閑言碎語。

整個世界都安靜了。