田啟站在兒童房門前，精緻的雕花木門緊閉着，像一道無形的屏障，隔絕了他與房間内的世界。

他能清晰地聽到裡面孩子們細碎的嬉鬧聲，但那歡快的笑聲，此刻聽來卻格外刺耳。

他伸出手，指尖微微顫抖，最終還是沒有觸碰到冰冷的門闆。

空氣中彌漫着一股淡淡的奶香味，那是屬于孩童特有的氣息，卻讓田啟感到一種難以言說的緊張與不安。

他深吸一口氣，試圖平複内心的波瀾，卻發現效果甚微。

他緩緩收回手，在原地來回踱步，他能感受到自己的步伐輕微到幾乎不可聞，像一隻被困在籠中的野獸，試圖尋找逃脫的出口。

最終，他還是決定面對。

他再次擡起手，這一次，他沒有猶豫，輕輕敲響了房門。

“誰呀！”一個稚嫩的聲音帶着明顯的警惕響起，緊接着是踢踏的腳步聲。

門被拉開了一條縫，一個圓溜溜的小腦袋探了出來，正是喻小星。

他瞪着一雙烏黑的眼睛，上下打量着田啟，

“是我。”田啟的聲音低沉而平靜，盡量讓自己的語氣聽起來溫和一些。

喻小星沒有說話，隻是把門開得更大了些，露出了裡面的景象。

玩具散落一地，各種積木、玩偶、星際飛船模型堆滿了整個房間，像一場小型風暴肆虐後的現場，色彩斑斓卻淩亂不堪。

喻小星抱着胳膊，靠在門框上，嘴角帶着一絲不易察覺的壞笑，“進來吧。”

田啟邁步走進房間，腳下立刻傳來清脆的踩踏聲，那是玩具相互碰撞的聲音。

他皺了皺眉，但還是忍住了沒有發出任何抱怨。

他擡起頭，看到了喻小星眼中的挑釁，還有其他孩子好奇又疏離的目光。

“把這些都收拾了。”喻小星指着滿地的玩具，語氣中帶着命令的口吻。

他像一個得意洋洋的國王，俯瞰着自己的領土。

田啟沒有說話，隻是默默地彎下腰，開始撿拾散落在地上的玩具。

他小心翼翼地将積木分類，把玩偶放回架子上，動作輕柔卻高效。

整個過程中，房間裡安靜得隻能聽到玩具碰撞的輕微聲響，以及田啟偶爾調整呼吸的微弱聲音。

喻小星則抱着胳膊，站在一旁，像一位監工，時不時發出輕蔑的嗤笑。

“真慢！”他嘟囔了一句，又拿起一個模型，扔到了田啟剛剛收拾好的地方，發出了“砰”的一聲悶響，在安靜的房間裡顯得格外刺耳。

田啟的動作停頓了一下，他擡起頭，看了一眼喻小星，眼神深邃而平靜。

随後，他又默默地低下頭，繼續整理着地上的狼藉。

房間裡的氣氛，像是被抽幹了空氣一般，壓抑得令人喘不過氣。

“哼，真是沒用！”喻小星得意地看着田啟的舉動，冷哼一聲，帶着其他孩子走出了房間，房門在他們身後，“砰”地一聲關上。

田啟沒有說話，依舊低着頭，手中動作不停，隻是握着玩具的手，微微緊了緊。

田啟并沒有流露出絲毫的怒意，他默默地将房間收拾幹淨，每一個玩具都擺放得整整齊齊，甚至比之前更加井然有序。

做完這一切後，他并沒有離開，而是從自己的空間紐扣裡取出一個巴掌大小的盒子。

打開盒子，裡面靜靜地躺着一個精緻的星際飛船模型，正是喻小星夢寐以求的限量版“星河征服者”。

模型的金屬外殼在燈光下閃爍着耀眼的光芒，精細的引擎噴口和武器系統栩栩如生，仿佛下一秒就能沖上雲霄。

聽到開門聲，喻小星帶着一幫小夥伴又回到了房間，本想看看田啟的笑話，卻一眼就看到了擺在桌上的模型。

他眼睛一亮，呼吸都急促了幾分，但随即又撇了撇嘴，“哼，這有什麼了不起的。”

“喜歡嗎？”田啟的聲音依舊平靜，沒有一絲邀功的意味。

喻小星走到桌邊，拿起模型仔細端詳，手指輕輕撫摸着光滑的金屬外殼，他雖然嘴上說着不在乎，但眼神卻出賣了他的真實想法。

“想去公園嗎？”田啟突然問道。

喻小星愣了一下，随即點點頭，“想去！中央公園的星際模拟遊樂場！”

到達公園後，喻小星立刻被各種新奇的遊樂設施吸引，興奮地在人群中穿梭。

他故意跑向湖邊，腳下一滑，作勢要掉進湖裡。

“啊！”他驚呼一聲，閉上眼睛等待着落水的冰冷觸感。

然而預想中的疼痛并沒有到來，他感到一股力量拉住了他，将他穩穩地帶回了岸邊。

周圍的人群發出了一陣驚呼，紛紛稱贊田啟的反應迅速。