因為沒什麼争執，兩人毫無波瀾地分開。

周童沒有再回去，隻是找了個賓館住着，慢慢地找房子。那天，她按約定的時間回去收拾行李，約好的時間正巧是林風遙上班的時間。

走到門口，周童正打算直接掏鑰匙開門，鑰匙都已經插進門鎖裡了，不知為何還是猶豫了，轉而輕輕敲門。

門内沒有任何聲音。

周童靠在門邊的牆上，低頭發消息：我到家門口了，沒帶鑰匙，你在家嗎？

門内，客廳裡拉着窗簾，地上擺着亂七八糟的酒瓶。林風遙半躺在沙發上，拿手臂蓋着眼睛。

半晌，她抓起手機，直接撥了過去。張口才發覺自己的聲音如此幹澀：“喂？”

周童在那頭沉默了一會兒：“我到門口了，你在嗎？”

林風遙頭痛地揉揉太陽穴，望着房間裡：“不在。”

周童慢慢地蹲下來，看着面前的門，上面春聯還是過年時兩人貼的，有一個角沒貼好，開門時會嘩啦作響。

“那好，我回去取一下鑰匙，一會兒鑰匙直接放在桌子上了。”

“好。”

對話如此生疏，就像陌生人一樣，竟無一句多餘的話。

隔着一堵牆，周童捂着一側的臉，淚水無聲的下落。林風遙仰面看着天花闆，也紅了眼眶。

最後不知是誰先挂了電話，周童坐在平時沒誰會走的樓梯間，腳邊是不知哪年放的裝修雜物。等了不知道多久，房門突然開了。周童屏息，看到門縫一閃而過的身影，聽着林風遙關門，拎着玻璃瓶子等電梯，坐着電梯下樓。直到再也沒有聲音，才慢慢地站起來，拿鑰匙開門。

房間裡的擺設一如走時的樣子，她把屬于自己的物件一件一件收拾進行李箱，怕收拾不幹淨，特意把每一個櫃子都看了一遍。

翻到次卧最角落裡的一個小櫃子時，周童意外地看到了一個藍色的禮盒——是生日那天被她收起來，又沒再見到的那個。

禮盒有拆開過的痕迹，猶豫許久，她還是輕輕地拆開了。

是對戒，簡約的素圈，内側有刻字。

周童愣住了，看了一會兒，小心地把禮盒原封不動地裝回去，像是從來沒有看到過一樣。

後來，兩人真的再也沒見。

彭念婚禮那天，周童天不亮就跑過去幫忙。新娘新郎不斷地要招呼客人，幾乎沒什麼機會說話，到後來婚禮結束，客人都送的差不多了。周童送父母回賓館休息後，又折回來幫忙收尾，彭念才找到機會說話。

“我本來想着你們兩個都來，把捧花送給你們的。”彭念有些難過，“誰能想到……”

周童笑着幫她脫下繁複的禮服，把頭發上的花飾卸下來。

彭念遞給她一大束花，認真地說着：“所以把這束花送給你吧，祝你以後幸福順遂。”

周童一愣，接過來，笑着理了理花：“好，承你吉言。”

周童在公司附近重新租了個房子，走路二十分鐘就能到公司，休息的時間更多了。

每天上下班，兩個辦公室就在前後街，開始時她還有些奇怪，怎麼兩人這麼巧從沒碰見過。一次聽時梵天提起，才知道林風遙換了工作，已經不在這片區域了。

因為人事調動，周童又升了一個級别，但實際職位保持不變，調到另一部門。新的工作離她喜歡的方向更遠了，内容也更簡單一些。她不再像以前那樣天天加班到淩晨，可心理上卻更疲憊，每天兩點一線，到家随便吃點挂面，就無所事事地刷會兒手機，睡到天亮後起床上班。

彭念終于有一次忍不住吐槽：“感覺你精氣神好差，也不打球，也不出去玩，叫你多少次才能叫出來一次，出門也不穿點正常的衣服。”

彼時周童踩了一雙灰不拉幾的涼鞋，披着一件袖子上破個洞的外套，翹着二郎腿坐在小桌前。

“我以前不也這樣麼，”周童一臉疑惑，“這外套我都穿了多少年了，以前你們都沒意見，怎麼現在突然開始嫌它不好了？”

彭念抓住關鍵詞：“們？”