……
雨順着窗戶向下，像是兩道蜿蜒的淚痕。
今天下了雨，天黑得格外早，時歲看了窗外，周栩妍的嗓音款款在耳畔響動：“一開始，晏伯伯和宋阿姨是沒有感情的家族聯姻。”
晏則呈和宋婕結婚的第二年，也是晏宋強強聯合，共同創建集團子公司啟升科技的第一年。家族安排聯姻時，宋婕被迫和初戀男友分手，心如死灰，帶着滿身的怨怼。
這場婚姻生始于交易，生個繼承人更能維系其穩固。于是第二年底，晏聽禮出生，自幼就被當做繼承人精英式培養。
晏宋二人各自忙事業，幾乎不歸家。晏則呈帶技術團隊，宋婕做市場營銷，分工明确，各有建樹。
婚後第五年，啟升科技盈利額力壓一衆子母公司，登頂兩邊家族。也在這一年，晏則呈和宋婕日久生情，彼此惺惺相惜，感情達到頂峰。
他們試圖在工作之餘回歸幸福家庭，卻發現當做繼承人培養的大兒子似乎天生情感淡薄。
“也就在這時候，宋阿姨又懷孕了。”
小兒子晏從謹在愛意和期待裡出生。
“晏從謹周歲宴的排場很大，連我都有記憶，見人就哈哈笑，簡直是小天使，相反，晏聽禮就冷冰冰的，宋阿姨還帶他去查過有沒有自閉症。”
結果當然是沒有的。
“那幾年我去晏家，有晏從謹的地方身邊都圍了一大片人，晏伯伯和宋阿姨都把他當心肝來疼。”
“你要說晏聽禮什麼反應？他好像也沒什麼反應，一如既往優秀到變态，好像真的天生情感缺失。”
插曲發生在晏從謹五歲那年。
十歲的晏聽禮抱了一隻流浪貓回來，親自給貓洗澡，喂食。
晏從謹黏在哥哥後面，小心翼翼地問他，能不能摸一下小貓。
在愛裡長大的孩子，往往也會人見人愛，沒有人會刻意拒絕他。
但第二天，晏從謹渾身便起了紅疹，發起高燒，診斷出貓毛重度過敏。
“然後呢？”
周栩妍停頓了下，輕聲說：“宋阿姨一氣之下把貓扔了。”
“晏聽禮放學回來繞着住宅區找到天黑。”
但這一切了無痕迹，晏聽禮什麼也沒說。
他的生活軌迹依舊很固定，那天是練琴日，他一如既往在琴房練了三小時的鋼琴。
時歲眼睫顫動一下：“最後晏從謹是怎麼出事的呢？”
“說起來也挺狗血的，但事實就是這麼發生了。”周栩妍歎了口氣。
那個周末，晏從謹剛好有冰球課。平時大多是司機和阿姨接送，但當天晏則呈出差回來，格外想念小兒子，便打電話通知親自去接。
一切都再尋常不過。
但意外還是就這麼發生，晏則呈遲到了幾分鐘，也就是這麼幾分鐘，晏從謹橫穿馬路出了車禍。
“怎麼會這樣？”時歲擡高聲音，有些語無倫次，“可這又和晏聽禮有什麼關系？”
周栩妍看着她說：“車禍現場，晏從謹還懷裡抱着一隻小貓，花色和晏聽禮帶回來那隻很像。”
“他應該隻是想把這隻重新送給哥哥，結果——”她又歎了聲，“隻能說這都是命。”
時歲聽得頭皮發麻，還是沒忍住道：“但這也不能怪晏聽禮。”
“是，本來就不能怪他。”周栩妍啧了聲，“晏伯伯從來準時，為什麼會遲到？”
“為什麼？”
周栩妍冷笑一聲：“因為他在外的女人多纏了他幾分鐘。”
最愛的孩子離世，還伴随丈夫背叛的醜陋真相。幸福泡沫被戳破，宋婕的世界幾乎坍塌。
她不知如何消解這巨大的悲傷，隻能将利刃指向所有人。無論是晏則呈還是晏聽禮，在她眼裡都是造成小兒子死亡的兇手。
從此家庭和諧的表面徹底撕碎，晏從謹成了不可說的禁忌。
宋婕和晏則呈在外扮演體面夫妻，内裡各有新歡，各自潰爛不已。
而晏聽禮，則繼續作為規定好程序的機器人，沿着既定的軌迹運行。
……
長久的沉默後，時歲問：“那你呢，為什麼和他這麼不對付。”
“因為宋阿姨扔的那隻貓，被我悄悄撿回來了呀。”周栩妍表情無辜地說，“之前他可摸都不讓我摸一下。”
時歲緩了下，睜大眼睛：“你說的不會是小圓吧？！”
“對呀對呀。”
小圓是一隻長毛三花，時歲去周栩妍家裡時見過許多次。小圓被周栩妍養得很好，十幾歲的老太太，現在還能吃能睡能跑酷。
時歲沒理解腦回路：“就因為這個？”
“你也覺得不至于對吧。”周栩妍拍桌，“所以我就說晏聽禮有病吧！”
“就因為我搶了他小貓，他扭曲得不行，不停給我使絆子，我學校幹點什麼都能‘不經意’抖落到我爺爺那。”
時歲：“但我覺得他并不喜歡小圓啊。”
在周栩妍家的時候，小圓蹭他褲腿，晏聽禮也隻是冷淡移開腳。
“因為小圓是我的貓，我給取的名字，”周栩妍眨眨眼，“晏聽禮原來喊它穗穗。”
時歲愣：“歲、歲？”
“麥穗的穗，因為小圓尾巴高高豎起來的時候像麥穗。”
“…哦。”
“他這人腦電波常人弄不明白，肯定是覺得小圓已經不是他的貓，翻臉了呗，變态占有欲。”
不知怎麼，時歲突然回想起第一次見面那次，晏聽禮重複喊的那遍“時歲，”以及後來床上，無數遍低喃着的歲歲。
“哦對，我有沒有說過，你眼睛也超大，和小圓可像了，所以我第一次見你就喜歡你。”周栩妍玩笑說。
時歲正要說話，突然手機響，顯示來電提醒。
她按下接聽。
“在哪。”那頭好像有窸窣的雨聲，聲音不太清晰。
“我還在商場，想和妍妍再玩一下。”她下意識屏息，“可以嗎。”
那頭突然道：“和我說說話。”
時歲懵：“啊？說什麼？”