“已經沒有了。”阿姐打斷我的話。

“什麼？”我的心猛地一抽。

“那天，他……他把我推倒的那天。”阿姐說得艱難，刻意扭頭避開我的眼睛，“就是因為發現了鐵盒裡的錢，才來找我吵的。”

“沒了……”我渾身都在顫抖，大腦一片空白，隻默然念着同一個詞，“沒了……”

沒了

我們攢了半年的錢，就這樣沒了。

肌肉與骨骼無力支撐軀殼，我癱倒在地上，嘴唇機械地張合，聲音從喉嚨裡漏出來：“沒了……”

感官逐漸紊亂，眼前的光亮在閃爍，極寒與酷熱交雜着顯現，呼吸和心跳的聲音無限放大，随之而來的還有尖銳的耳鳴。如硫酸腐蝕，如刀刃貫穿，如鈍器錘擊。

什麼都沒有了。

希望還未展開翅膀，便墜入現實的污泥。

殘酷的，不得不承認的現實。

“錢還會再有的。”阿姐說。

“我答應過的，一定要送你去讀書。”阿姐說。

“相信我，好嗎？”阿姐說。

“一定都會實現的。”阿姐說。

不，不會的。

我知道不會的。

不會再好起來了。

不會再有希望的。

阿姐，在經曆了這麼多之後，你為什麼還是如此天真呢？

你為什麼還相信自己的努力能得到應有的回報呢？

你為什麼還是這樣勇敢呢？

“不是勇敢，是懦弱。”阿姐說。

“是怕自己這幅樣子走不出去，所以留下。是怕我們在外面活不成，所以留下。”阿姐說。

“是顧慮太多，恐懼太多，所以連試一下的勇氣都不敢有。”阿姐說。

我明白了。

是絕望過後，接受了命運。

生來就被釘死了的命，哪怕那個男人抽煙喝酒賭.博嫖.娼打女人，他也畢竟是丈夫，是家人。離開他，離開這片山村，未來是全然的未知域，而留下，則是自小熟知的生兒育女、勞碌一生。

懦弱的人沒有勇氣面對未知，剩下的，便是一句“都是這麼過來的”。

我們被灌輸的就是這樣一套觀念，留在家鄉，留在家人身邊，嫁給一個男人，生下一堆孩子，一輩子陀螺一般圍着他們轉，這樣才是最好的安排，最好的選擇。

多可笑的鋼印，卻讓那麼多代人至死信服。

阿姐和媽媽不一樣。媽媽不屬于這裡，她來自外面的世界，所以一心想要我也跳出去，去那個本該屬于我們的地方。

而阿姐生在這裡，沒有離開過，她對外界、城市以及貧窮的恐懼幾乎是留存在血脈裡。

或許與其他人相比，阿姐的勇氣已是非凡。她獨自照顧患病的母親，她繼承了祖傳的竹編手藝，她賺的錢不比任何一個男人少。

可她的世界還是太小，她的堅韌是被種在水井裡的樹苗，沒有見過外界的雨雪，自然便将它們想成洪水猛獸，不敢觸碰。殊不知，外面的大樹并不被污水浸泡根系，她們所受的苦痛并不比在外打拼低弱多少。

無數代人共同編織的彌天大謊，想要打破它，實在太難。

那麼，我呢？

我生在山裡，我從小聽着長輩的規勸，但我也從媽媽那裡獲知了外界的生活，并向往它。

那麼，我又為什麼會變成現在這樣呢？

我對一切心知肚明，欺騙、壓榨、鄙夷、虐待，我見過這樣多的苦難，為什麼對此一言不發，隻敢将它們記在心裡、寫在紙上呢？

我真的什麼都做不到嗎？

不，我至少能改變一個人，那就是我自己。

在過去的半年裡，我有很多個出逃的機會。如果我狠心一些，舍得抛下阿姐，那麼或許今天的我早已到了遠方。

更早些時候，媽媽剛剛離開，而他的身體尚未恢複。如果我聰明些，及時割斷對媽媽的所有不舍，抛開可以憑借成績跳出去的妄想，我也可以離開。

一切的一切都是因為我。

因為我的軟弱，因為我的愚蠢，親手放走了無數個轉機。

我沒有落入那張“男人是天”的蛛網。捆住我的繩索，名叫自己。

-2010年2月14日-

他回來了，補交了醫院的欠款，給阿姐辦出院。

她還那樣虛弱，怎麼能出院呢？可我攔不住他。

他讓我好好照顧她，然後走了。

又一次，一走了之。

他到底把阿姐當成了什麼？任他擺弄的玩具嗎？

夜裡阿姐發了燒，渾身滾燙。我聽見她不時的呓語，叫着“阿媽，阿媽”。

第二天淩晨，她終于退燒了，我仍然守在她身邊，沒有合眼。

不敢閉眼，怕絕望再次席卷，怕想到未來。

未來會怎樣呢？

哪裡有未來呢？隻有一輪又一輪的苦熬罷了。

-2010年3月9日-

所謂希望，不過是吊在驢子前面的胡蘿蔔。一旦抛開，便發現人也能像牲口一樣活着。

阿姐一點點恢複，他欠的債一點點累積，一邊照顧阿姐，一邊努力賺錢還債。

不是沒想過獨自出走，就像他每次一言不發地離開那樣。

但總是……不忍心抛下阿姐。

過去的我牽絆了媽媽，過去的阿姐亦被她的媽媽牽絆。這條代代相傳的鎖鍊如今捆死在我和阿姐的身上，除非同時鼓起勇氣掙脫，否則便是死結。

-2010年4月2日-

每次頭昏眼花，便擡頭去看星星。

從表姐那裡借來的課本已經換成了高二的。不是為了什麼奢望，而是單純想要讀點與現實相距甚遠的東西。

讀到《滕王閣序》時，手電筒忽然熄了。漆黑一片的眼前留下看見的最後一行字，飄然如雲：關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客。

關山難越。

紙面上淺顯的四個字投射到現實裡，便成了翻不過的十萬大山。