他下意識偏過頭，雙手交握抵在眼前。

自己不是那樣的，他想，他有着很艱巨的任務要完成，而他必須完成這個任務來保護對他而言最重要的母親……眼眶酸痛到了連睜開都感受到痛苦的程度，但是季修白咬緊牙關，不肯承認自己想哭了。

‘他不愛賀易凡’，他這樣告訴自己，他與賀易凡在一起隻是因為賀易凡能幫助自己完成那個“維持美強慘 ”人設的任務。而現在賀易凡沒用了，所以他離開賀易凡，這是理所當然的事情——他不傷心。

出租車在小區門口緩緩停下，輪胎碾過斑駁的水泥路面，發出低啞的摩擦聲。

“就這兒？”司機從後視鏡裡看了他一眼，聲音帶着點疑惑。

季修白“嗯”了一聲，沒有解釋。他推開車門，夜風裹着灰塵拂在臉上，讓人冷得渾身發抖。

小區入口的路燈已經壞了，伸手不見五指，摸着黑走過幾棟樓，季修白看到了單元門口貼滿了各種褪色的搬家廣告，上面的油污手印已經發了黑，像是有人無聲地在這裡生活了太久太久。

樓道内牆皮剝落，每一層都堆着紙殼和塑料瓶。季修白拾級而上。走廊的燈泡像個被掏空了的瞳孔，死死盯着天花闆，在他腳邊拉出一段模糊昏黑的影子。

鑰匙插進鎖孔，門“咔哒”一聲打開。

一股久未開窗的沉悶氣息撲面而來，帶着一點櫥櫃木頭和洗衣粉的味道，混雜得熟悉又遙遠——母親去年就開始頻繁的住院了，而季修白自從被賀易凡帶走後，這個家他已經很久沒有回來過了。

他下意識地伸手去按門邊的電燈開關，咔哒一聲——卻什麼也沒亮。

他愣了一下，又連按了幾下，仍然沒有反應。屋子陷在一片深灰的陰影中，像一張空蕩蕩的草稿紙，沒有落筆的痕迹。

季修白從兜裡摸出手機，點開手電筒。

光柱在室内劃出一條細長的光路，将家具的邊角映出淺淡的影子。房子不大，兩室一廳，擺設簡單整齊。角落的椅子上還搭着一條絨毯，茶幾上擱着早年的老式玻璃煙灰缸，上面落了一層灰。

他走進屋子，将手機夾在肩膀和耳朵之間，騰出手來拉開配電箱。

啪嗒一聲，電閘複位，屋頂那盞白熾燈才慢悠悠地亮起來——一束冷白的光陡然刺進屋内，把所有沉寂的東西瞬間照得清清楚楚。

季修白站在原地，适應了幾秒光線，才緩緩把門關上。他沒有換鞋，隻是走到廚房，擰開水龍頭，試圖洗個臉。

水流先是咕哝幾聲，帶着金屬的腥味和淡黃的渾濁——像被堵在管道裡的老水沖了出來。他皺了皺眉，放水沖了半分鐘才伸手捧起，涼意貼上眼皮，他靜靜地呼出一口氣。

季修白在房子裡轉了轉——像是第一次走進一個陌生人的家那樣，看什麼東西都有一種新奇的感覺。

廚房櫥櫃刷着早些年流行的綠色漆面，桌上還擺着一個竹編菜籃，裡頭幹癟着幾根早已風幹的蔥。牆角貼着幾張便利貼，筆迹潦草得根本認不出寫了什麼。

他走進客廳，指尖不自覺地擦過茶幾邊緣。那裡常年放着他母親愛喝的菊花茶罐頭，如今早已空空如也，隻剩玻璃瓶身上那層泛白的标簽紙還挂着。

一旁的小書架上整整齊齊碼着幾本《知音》《家庭醫生》、他初中時買下的舊漫畫書，封面已經卷邊。他伸手抽出一本翻了翻，指甲蹭過紙張，翻出的一頁上用圓珠筆潦畫了小人頭像。

牆上那張舊日曆還留在“四月”，上面用紅筆圈着一個日子：4月18日，“複查+吃早飯”

他看着那行字，像是突然被什麼鈍鈍地砸了一下，沒什麼情緒，但有些發空。

一步一步地，他走向電視機——屏幕是黑的，在一層均勻的灰塵之下，上面映出自己模糊的影子。光線從天花闆上落下，打在他蒼白的臉上，讓他的輪廓顯得比平時更加銳利。

他離開這個家太久了，久到連自己的生活都變得陌生。

手機在這個時候突然響了起來，清脆的鈴聲在空蕩蕩的客廳裡回蕩，顯得突兀而刺耳，像有人冷不丁在他耳邊打了個響指，将他從麻木的沉思中猛地拽了出來。

連他自己都不能否認的：他希望電話是那個人打來的。

但是拿起電話，那上面顯示的是一個陌生的号碼，季修白按下接聽，指節慢慢收緊，指甲陷進掌心裡，骨節泛白。

“我馬上過去，”，他聽到自己幹癟的聲音響起。