糜祈病了。
雖然看起來他身強體壯，一拳能揍飛十個壯漢，可誰也沒想到身體如此之脆弱。
第二天一早，當你起身來到小院，就見他穩穩坐在院子裡，手裡正在拿刀劈竹條。
你走進才發現，他額間隐隐浸透汗珠，面色微微發紅，他臉色向來蒼白，這一紅就格外顯眼。
你甚感擔憂。
“在做什麼？”你走上前彎腰俯身替他遮住太陽，探出一隻手摸了摸他的額頭和面頰，很燙，看來病得不輕。
“背簍。”他答，乖乖仰着頭任由你試溫度，面色柔和。
你這才注意到地上已經有了半個成型的背簍。
“為什麼突然想到編背簍？”你問，“不急，小祈，你病了，額頭很燙。”
生病的糜祈沒了一身鋒芒，說話似乎也平靜了許多，他繼續編背簍，道：“先前你用的壞了。”
這讓你想起來，那時候你的确有一個背簍，糜祈還不會走路的時候，經常把他裝在背簍裡。
“對我來說……很急，病不要緊，不用管他，會好的。”
“不要緊！背簍比你的身體還重要嗎？”你假裝生氣，道：“生病了話倒是多的很。”
你一罵，他竟笑起來，眨着大眼睛，眼色柔和無辜地看着你，認錯道：“對不起。”
“……媽媽。”
你被這一聲極其眷戀的“媽媽”給折騰的沒了脾氣，指尖輕輕點了點他的額頭，無奈又好笑：“别貧嘴，給我吧，我來編，你好好歇着。”
從他手裡接過竹條，你坐下來，專心編背簍，竹條在你手指間靈活躍動，沒一會兒就去了大半。糜祈安靜地待在一邊，目不轉睛盯着你看。
你動作不停，道：“我臉上難不成貼了花。”
“沒有。”
“那你幹什麼一直看我？”
他一頓，回：“記住你的模樣。”
“你會忘了我嗎？”你好笑道，手裡的動作也停下來，側頭看他。
他的模樣實在可愛，也可能是你對他有濾鏡，哪怕他現在頂着一張俊美成年男子的模樣，可打心底裡，你還是覺得他是那個軟軟窩在你懷裡撒嬌的小孩。
“你走了之後……”記起那些不太愉快的回憶，他面色依舊不變，道：“那時還太小，确實有些記不太清了。”
聽他說這話，你心髒一抽，腦子裡開始設想沒了你的日子，他那麼小，不知是吃了多少苦，如何活到現在，越發心疼他，卻無可奈何，隻能又摸摸他的腦袋。
這一摸，你發現不對勁，他衣領口有些許散亂，露出的脖頸處隐隐透着黑氣，你懷疑自己眼花，仔細又看了兩眼，才問：“能讓我看看你的脖子嗎？”
他沒問你要做什麼，就好像你要他的命也能馬上給你，點頭答應。
你伸手輕輕扒開他衣領一角，這才看清了，他雪白的脖子上，靠近右邊鎖骨的位置赫然有一道黑色的豎線，那線徑直向下延伸，顔色由淺到深，實在觸目驚心。
“你……”指尖想碰又不敢碰，你的話卡在嗓子眼，說不出口。
想問問他，這是什麼，怎麼會在你身上，什麼時候有的，更想問的，是疼不疼。
可想問的東西那麼多，你又驚覺，在他長成的這十幾年裡，你實在缺失了太多。
人是會變的，哪怕他是你的孩子。
你不知曉他現在經曆過什麼，愛吃什麼，愛做什麼，關于他的你一概不知。
你沒做到一個母親該有的職責，這種想法一瞬間将你裹挾，思緒淩亂地結成一張網，纏住心髒，越來越緊，好像說再多，也顯得蒼白無力。
“咳……”
他突然咳嗽了一聲，你回過神來，對上他平靜的眼神，心也跟着甯靜下來，釋然了。
你丢下手裡的背簍，拉過他的手，走進屋裡，把他摁到床上，掖好被子。
“生病了就該好好休息，乖乖聽話。”你認真囑咐了一番，看他在你的喋喋不休下依然清亮的眼，手動幫他閉上眼睛。
手一松開，他又慢慢睜開眼睛，就那樣看着你，也不說話，通紅的臉悶在被子裡，讓人看了心生憐愛。
也許生病後帶來的不僅是身體上的難受，更是精神上的脆弱。
他在挽留你。
意識到這一點，胸腔被莫名的柔軟充斥，你坐到床邊，故意恐吓道：“不乖的孩子會被怪物抓走。”
很顯然，長大的他已經不會被你口中抓小孩的怪物吓到了，反而贊同地點點頭。你撐在床榻邊的手被一陣溫熱覆蓋，心一動，你反手握住他的手，彎腰幫他理了理額角淩亂的碎發。
“睡吧，等你睡着了我再去給你煎藥。”
得到你的承諾，他心安了幾分，閉上眼，眉宇間透出幾分疲倦，似乎短短幾息間就睡熟了。
哪怕是睡着了，手依舊緊緊相握，不肯松開。
耳邊是他清淺的呼吸聲，你的視線落到他的臉龐，腦子裡很亂，也不知道在想些什麼，慢慢歎出一口郁悶的氣。緩緩來遲的酸澀化作一團霧氣，滲透進呼吸，蔓延入肺腑。
你該拿他怎麼辦才好。
他這一覺睡到下午，醒來的時候桌邊擺了一碗剛好放到溫熱的藥水，還有一塊糖。
面色不改仰頭喝完一整碗藥，那顆糖被他用紙包好藏起來。
你走進來的時候剛好看到這一幕，被你抓包，他有些倉存地移開視線。
糜祈想盡可能多的留下關于你的一切，當初你的離開措不及防，好像留了很多東西，那間小屋裡的一切都是關于你們倆的回憶。可又好像什麼也沒留下，隻剩下他一個。
“張嘴，啊——”你上前，轉而掏出另一顆糖塞進他嘴裡。
“甜不甜？”
他點頭。
“把衣服穿上，外面下雨了，吹風，有些冷。”你叮囑。
他穿上外衣，面色已經好了很多，你還是伸手，道：“低頭。”
他順着低頭，被你摸着額頭試溫度。