三夫人不愧是讀過書的人，看她一眼，眼裡沒有震驚，隻有淡淡的好笑。她似乎是覺得楚歌有這樣的苦惱非常有趣。楚歌不明白她的神色，隻得低頭裝傻。三夫人說，少夫人人好，喜歡她不是自然的嗎？難不成你還能和大少爺搶少夫人？好了，楚歌，等少夫人回來，你再好好想想。這幾日你就好好辦差，不要想那些有的沒的，越想越不明白。
楚歌低眉道，是，三夫人。她跪在一邊，與三夫人一同為大夫人腹中的孩子祈福。佛像高高在上，悲憫衆生。楚歌眼裡映着它，心頭卻始終盤旋着少夫人的模樣。她好似聽從了三夫人的建議，可實則從未放棄過思考，她便這樣心不在焉了半日，待到晚上躺在偏房，凝視着房梁半晌漸漸睡去，做了個夢，又夢到數年前流浪時看到的那些風姿綽約的新嫁娘，繡着金線的手帕和大紅的蓋頭，風吹來陣陣桂花香，隻能看到一個年輕美麗的背影，卻也能察覺到那步伐其中蘊藏着的卓越的風情。
楚歌慢慢地睡了，慢慢地醒了。她的睡和醒都這般平常，無聲無息。但醒來的那一刻，她躺在床上看着房梁，那橫沖直撞的木頭也好似被火燒灼成坍塌的灰燼，掩藏了她的内心。她突然明白了自己對于少夫人的所有感情：那是一種從羨慕而生發出來的某種悸動，源于她年少時對于情愛和婚姻最初的幻想和考量。她羨慕她的出身，也羨慕她至少目前可以無憂地得到一個家庭的庇護。這對于一個大小姐來說或許是再尋常不過的，也許當她知道了楚歌的想法，她可能都會笑她，但是對于這姑娘自己來說，卻已經是無可觸碰的雲外之音。
此時，我們也必須應當知曉，楚歌對于鄭華年的羨慕并不是無迹可尋的。自然人們已明白她羨慕的不該是鄭華年——她或許曾對這個女子确然産生過别的什麼感情，但那也隻有一瞬。身份上的差别深深刻在她的心裡，她提醒着自己要站起來，可别忘了她是個才讀書不過半月的女子。她有着再高的天分，也不可能一夕之間便明白這世上家世與婚姻嫁娶的本質。她所能安撫自己、得以解決的是當下的事，是鄭家小姐暢通無阻嫁給大少爺的婚事，是段敬山無法做下的選擇和她自己心知肚明的拒絕。這是她自己選擇的路，她已做出了決定。可這樣的選擇卻依舊困于權力和凝視監控的藩籬。她邁出步子，最終又繞回原點。時至今日她依舊認為一個女子最好的歸宿便是得到一個和善的家庭，不受任何人的欺淩，這也是正常的，我們不該指責她。
次日，楚歌起了身，照舊服侍大夫人起居。曲大夫人距離生産時日越來越近，身上便越來越懶。她聽了段知燕的懇求，不再喝那生子藥，安胎藥卻是一日不落的。段敬雲因他父親的要求而來向母親請安。他來時往往帶着段知燕，屋裡便難得充斥着歡樂氣氛。段敬雲行事穩重，但也性情活絡，口齒伶俐。下逗得了段知燕，上也能讓母親展一展顔，隻要他一來，人人便眼亮，尤其是段知燕，纏着他不放，連眼睛都笑成了月牙形狀。
楚歌也愛聽他說話，隻近幾日敬山陪伴夫人北上，段家的二哥也不得已要為父親分憂。他忙了些許，不過依舊有空過來帶着燕燕玩一玩，臨走前還要說一句，大哥新婚燕爾，反倒叫他的弟弟在府内替他受罰。曲大夫人笑着說，二少爺這是什麼話，能為老爺分憂，是咱們的福氣。段敬雲笑一笑說，母親覺得是福氣，那便是吧。不過我可不這麼覺得。與其被府内這些雞毛蒜皮的瑣事纏身，倒真不如出去跑跑馬。段知燕猛地抓住關鍵，撲到他的腿上，連聲道，二哥帶我去騎馬！段敬雲便摸摸她的頭，笑着說，好啊，不過要等燕燕再大些。等燕燕能長到二哥胸口這麼高了，二哥便帶你去騎馬。
聊完了天，段敬雲還有事，便暫且告辭。楚歌送他出屋。到了庭院裡，段敬雲問她說，母親近幾日身體如何？楚歌認真答了。段敬雲思忖片刻，說，其實我總覺得，那藥雖然停了，但對身體應當還有損傷。要不你過幾日再勸勸母親去醫館看看？楚歌歎一口氣，苦笑着說，二少爺，您說的這個，奴婢們怎麼會不知道。可夫人一直不去，她甯願始終待在屋裡。段敬雲說，她不出門，那就喊大夫進來。楚歌略有些窘迫地說，喊過，但夫人也不叫進屋。段敬雲皺起眉來。楚歌說，夫人隻叫那位一直給她安胎的大夫來。其他人她不放心，而那位大夫幾次為夫人診脈，也沒什麼不妥。奴婢想，應當沒事吧。
雖然話這樣說，可到底那藥是真的喝了，楚歌心裡也有些惴惴不安。段敬雲歎口氣，不知是為那大夫，還是為曲大夫人的倔強。他隻得叮囑楚歌再試試勸勸大夫人，随後也隻能就此離去。
楚歌行禮送他離開，看着段敬雲的背影，有些出神。攬枝死的當夜幾乎無人再提起，人人見到段敬雲，也好似沒人知道他的經曆一樣，依舊恭敬以待。段敬雲被他的父親抽了一鞭子，臉上的傷口數日才好，段盛堯抽了他，又花了大價錢叫人給他治傷，不能留疤。現今那傷口淡淡，幾乎看不出來了。可傷痕已褪，記憶卻無從消解。到今天，三夫人一旦能得到什麼滅瘢的藥，便會遣人給二少爺送去。段敬雲為此哭笑不得，屢屢對三夫人說不必了，三夫人卻堅定地認為這藥不能停，得一直到疤痕完全消失為止。
後來，楚歌也鼓起勇氣，問過她當她看到段敬雲被抽那一鞭時是如何想的。三夫人停下手中的刺繡，思考一會兒，像是在回憶。随即她說其實當時她并沒有什麼想法，滿腦子都是怎麼樣才能讓攬枝不死。她就是個自私的人，看到二少爺被抽那一鞭子時，她心裡甚至想的都是趕緊送攬枝去醫館。
楚歌當時也不知道如何應對。三夫人平靜地笑笑，她早已不會為了攬枝而流淚了。她淡淡地說，你覺得我當時的想法很冷酷吧？二少爺至少是為了我和攬枝才受的無妄之災，可我一點也不關心他。我不奢望你理解我，我隻希望你知道，楚歌，二少爺無論如何都不會死在老爺手下。但攬枝會。
三夫人以手撣撣繡圖，放了針線，擡眼看向窗外。太陽既落，黃昏來臨。庭院枯萎寂靜，像被烈火灼燒的土壤。她喃喃着說，我是為了什麼而活着呢？又是怎樣才能活到現在呢？我對不起攬枝，對不起二少爺。我是有罪的，我不知道什麼時候，才會有什麼人過來寬恕我的罪行。
三夫人語氣平淡，話語卻令人不安。楚歌連忙說，三夫人何罪之有？您千萬不要這樣想。三夫人微笑着看她，說，你不懂。但沒關系，以後我不會這麼說了。她的手指放到針上，順着邊緣蹭去，最後擡頭看向窗外。三夫人身形單薄，神色沉靜，年輕時的風姿尚有留存。但楚歌看着她，卻總感覺她這樣坐着，時光便已去了十年。她看向那張繡圖，牡丹青鳥，再平常不過，卻總察覺到一陣隐隐的死氣，它沖刷着她的手指，包裹她的五髒，沖擊着内心，将所有的秘密與難以啟齒的真相都仿佛一指點透。
窗外長風漸起了，卷着落葉撲向窗棂，像撲簌簌的一場冰涼秋雨。又一個秋天即将到來，楚歌順着她的目光看向逼仄的庭院，不知為何，心裡滿是驚惶。