他沉吟片刻，“邁克爾，聽着。”他終于開口，語氣一改常态，低沉而急迫，“你的婚禮太張揚了，柯裡昂家族的敵人已經掌握了你的行蹤。你們必須盡快搬到一個更安全的地方。巴齊尼家族在西西裡的勢力，比我們想的還要深。”

邁克爾眉頭一緊，腳步頓住。

“發生什麼事了？”他問道，語氣冷靜，卻透出下意識的緊繃。他從小就被教導：再壞的消息，也要第一時間聽到。

唐·托馬西諾張口，嘴裡的話仿佛有千斤重。

“由美國傳來的壞消息。桑提諾——你的哥哥，”他扶住了邁克爾的肩膀，用沉重而悲痛的語氣，“他們殺了他。”

午後地陽光斜斜的照在邁克爾身上，眼窩深得像天然的遮陽洞穴，陽光也無法照亮那片幽暗。長而密的睫毛垂下，投下一片靜默的陰影。

他半低下頭，久久沒有出聲。

唐·托馬西諾拍了拍他的肩膀，沒再多言，轉身離開，給他留下獨自吞咽悲痛的空間。

倪雅在車上，隔得不遠不近，看着那個站在光與影交界處的背影，看他一半沐浴在陽光下，一般隐沒在陰影中。

深秋的午後總是帶着說不盡的寂寥。正午陽光仿佛與夏日無異，依舊燦爛；但在午後，總能在西斜的陽光裡，嗅到一絲草木衰敗的氣息。

倪雅輕輕下車，走到邁克爾身邊，他也沒發現。直到背後一暖，熟悉的檸檬香沁入鼻腔，那道始終未動的身影才緩緩轉身，将身後的人摟進懷裡。

邁克爾把臉深深埋進她的頸間，她發間的香氣讓他感到安心，那顆不斷下墜的心落到了實處。

倪雅靜靜地抱着他，沒有說話。

有時候，深情浪漫的語言無法抵達的遙遙彼岸，唯有擁抱可抵。

她外公在去年九月份驗出肝癌，十月份離世。外公去世的那一天，是她感冒的第三天。高緯度地區天還沒亮，雨淅淅瀝瀝地下着。她起床翻手機，看到兩條她媽媽發來的消息。

在嗎？

你外公去世了。

白茫茫的異國陰雨天，隔着十六個小時的時差，被動地接受了外公離開人世的事實。

她心梗着，行屍走肉一般擠上了一輛擁擠的公交車去上課，暖氣呼呼地開着，臭頭油味，臭衣服味充斥鼻腔，卻找不到一絲可以通風的縫隙。

當時是哭不出來的，她隻記得灰色調的一片白茫茫的天，像一張厚重的舊棉被，從天上蓋下來，壓得她心裡難受。

不和外公外婆生活在一起，對他們的印象隻能在零星的幼年記憶與短暫的歡聚片段中打撈。

外公是地主的後代，在他生長的那個年代竟然還能拉小提琴。隻不過後來的變故也如曆史書寫的那樣，拉小提琴的手也得下地插秧。

小時候她與外公相處的故事被大人們反複提起，現在回想起來，大概是真的沒有其他共同經曆能回憶了。

再後來，她再想起外公，腦海裡浮現的竟隻有一個畫面：

他翹着二郎腿坐在沙發上，悠然地聽着戲曲，外婆在一旁彎着腰用力拖地，嘴裡喊他：“擡一下腳。”

外公在去世前，已經在醫院裡打了将近一個月的止痛針。後來回家休養，她抱着僥幸心理，想外公也許還能撐到她回國。

沒想到，還不到一個月，他便溘然長逝。

那時候，她的親人都在緬懷傷感，表兄弟姐妹都回去了。而她在大洋彼岸，那一刻真正感受到詩人寫出“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”時的心境。

那些年幼時似懂非懂的詩句，像被存入體内的種子，在多年後的某一刻，被生活的風輕輕吹開，才真正理解了它的分量。

頸間滾燙的淚水打斷了倪雅亂線般紛飛的思緒。

她伸出手繞到他背後，輕輕地，一下一下地撫着，像在撫平潮濕的褶皺。

“桑尼死了。”

他聲音啞得幾乎聽不見。

“我的哥哥，死了。”

倪雅輕輕拍打着他的後背，用哄小孩入睡的姿勢，靜靜地包容着他翻湧而出的巨大悲傷。

那天晚上，他們沒有做｜愛，倪雅從邁克爾口中，聽到了許多關于桑提諾的故事，認識了一個不一樣的桑尼。

不是桀骜不馴、沖動暴躁的家族繼承人，隻是一個家裡的大哥哥，總是愛逗比自己小十歲的弟弟。

“他說我長得比女孩子還好看，”邁克爾輕聲說，“小時候在後院打鬧，還非要逼我穿裙子拍照。”

“那時候我才七歲，倔得很，跟他打了一架，覺得隻要赢了，就能不被欺負了。”

他輕輕笑了一下，“現在想想，他肯定悄悄洩力了。要不然怎麼解釋，十七歲的桑尼，輸給了七歲的我？”

“那可是桑尼啊。”他聲音微微低了些。

十七歲就參與過不知道多少場火拼，拳頭不知道揍服過多少流氓混混。

他頓了頓，說：“他不愛讀書，但那年我考上藤校，他高興得像中了大獎似的，直接把我從地上舉起來，轉了一整圈。”

“雖然挺丢臉的，我那時候都十八歲了。”他笑了笑。

随即用低得不能再低的聲音補了一句，

“但那種感覺……之後不會再有了。”