小周叔叔擡眼看着我，眼神很平靜，他的嘴唇微微張開，一字一字吐出道：“我不喜歡男人。”

他的表情沒有絲毫的躲閃，很是坦然。他靠在椅背上，像是陷入了回憶，“我先跟你講講你爸爸媽媽的事情吧。”

那是1983年，孫文靜的同胞妹妹在家中突然急性哮喘發作，她當時就像熱鍋上的螞蟻，完全不知所措。她慌亂地沖出門去，想要找人幫忙。結果，就像命運的安排一樣，她一頭撞進了饒海怡的懷裡。

饒海怡二話不說，直接抱起她妹妹就往醫院狂奔，隻可惜，盡管饒海怡速度夠快，可最終妹妹還是沒能被救活。不過，從那之後，孫文靜就像是在黑暗中抓住了一根救命稻草，對饒海怡産生了一種特殊的依賴感。

後來，随着兩人交往逐漸增多，他們驚喜地發現，原來彼此小學、初中都是同學，隻是從來沒在一個班裡待過。

孫文靜念着饒海怡的好，就把他介紹到公交公司工作了。饒海怡一開始在公交公司做了兩年的售票員，後來，他就握起了方向盤，轉行當起了司機。

饒海怡的駕駛技術行雲流水，不管是轉彎還是變道，操作起來都絲滑得不得了。那柏油路面，被太陽曬過之後再一下雨，就變得滑溜溜的。可饒海怡憑借他過硬的駕駛技術，每次都能巧妙地化險為夷。而且，他特别愛琢磨車輛，不管是在路上抛錨的車，還是停在場站裡有點小毛病的車，隻要到了他手裡，就像是被施了魔法一樣，那些小毛病都能被他輕松解決。

也正因為這樣，公交公司萬老闆才對他三不五時曠工的行為睜一隻眼閉一隻眼，勉強能夠忍受得了。

饒海怡也會纏着萬老闆，讓他把自己和孫文靜安排在一趟車上。

開工之前，孫文靜用水桶接着水，正打算提着水上車的時候，饒海怡連忙快步上前幫忙，嘴裡說道：“我來吧。”一邊說着，一邊伸手去抓水桶的提手。他剛一用力，小腹處因為打架留下的淤青就傳來一陣劇痛，那疼痛如同電流一般瞬間傳遍全身。他身子微微一晃，随即穩住，咬着牙把水桶提上了車。心裡忍不住暗自咒罵：“這破車，一天要熄火兩三次，開車的時候還得給它澆水降溫……”

孫文靜随後也上了車，輕聲叮囑道：“你慢點開。”

饒海怡打趣地回應：“想快也快不了啊，就算把油門踩到底也就那個速度，蝸牛都誇我開車穩。”

哈哈哈哈哈哈哈……

孫文靜被他的話逗得笑了起來。是啊，這種汽油車确實毛病不少，車身脆，速度慢，隔三差五還抛錨。那些老乘客都特别有經驗，常常會主動問，司機師傅，要不要推車啊？然後，大家就會特别默契地一起下車去推車。

“其實我特别害怕車子開快時的那種聲音。”孫文靜小聲地說。

“我懂，那種‘哐啷哐啷’的聲音，就好像車窗玻璃都要被震碎了似的。”饒海怡說得繪聲繪色。

孫文靜點了點頭，饒海怡便坐上了駕駛位，說道：“那我就慢慢開，你别怕。”

孫文靜也坐上了售票員專屬的座位。

公交車緩緩駛到了第二站。車門剛一打開，人群就像潮水一般洶湧而入，眨眼間，車廂裡就被塞得滿滿當當。

甚至還有想挂在外面的人。有個身材瘦小的青年人，一隻腳已經跨進了車門，另一隻腳還在車外懸着，他的手緊緊地抓住車門的扶手，臉上帶着一種既害怕又不想放棄的神情。他的身體随着車子的輕微晃動而搖擺不定，饒海怡見狀，啟動汽車，然後“嗤”的一聲刹車響，所有人往前倒去，那個青年人的另一隻腳順勢上了車。

孫文靜看到一個小朋友被人群擠得有些狼狽，她毫不猶豫地站起身來，将售票員座位讓了出去。而後，她自己則置身于這擁擠不堪的人群之中。

她努力地在人縫裡穿梭着，收錢、找零、撕票，維持車内的秩序。“大家都往中間挪一挪，小心腳下，别摔倒了啊！”她的聲音清脆而響亮，在嘈雜的車廂裡努力地傳播着。同時，她還不忘大聲提醒：“大家都注意一下自己的随身物品，保管好财物！”

在這密不透風的人群裡，她時不時被擠得歪向一邊，又努力地站直身子。盡管如此，隻要擠到車頭，看到饒海怡開車的背影，她的臉上就會溢出溫暖的笑容。

如果不是雷守義的出現，孫文靜覺得這樣的生活挺好的，簡單又滿足。

那天，他們的最後一班車正緩緩駛向站台準備進站。下班後，兩人還約好了一起回孫文靜家吃飯。饒海怡正在倒車入庫，動作娴熟而流暢，這時，雷守義出現在車邊。饒海怡從車窗探出頭來，問道：“守義，有事嗎？”

孫文靜的心猛地一顫，一種莫名的不安湧上心頭，她的直覺像警鈴一樣大作，仿佛在告訴她，又有不好的事情要發生了。

饒海怡停好車後，從駕駛室裡跨了出來，輕輕拍了拍孫文靜的肩膀，臉上帶着一絲歉意說：“我先走了，改天再去你那兒吃飯吧。明天見。”

然而，第二天，饒海怡并沒有出現在車隊裡。孫文靜一整天都在惴惴不安中度過了工作時光。工作一結束，她就急匆匆地趕往饒海怡的家。