成都的晨霧還未散盡，陽光像被紗網濾過，柔柔地鋪在窗台。陳景醒得早，指尖無意識摩挲着手機屏幕，昨晚那句“今晚的星星像你鏡頭裡的光斑”還停在對話框裡。

他翻了個身，想起陳若雪仰頭吻他時，睫毛在電梯昏黃燈光下顫動的樣子，像蝴蝶停在即将綻放的花苞上。

他們約好今天去人民公園喝茶，然後他送她去機場。

鶴鳴茶社的老榕樹下，竹椅吱呀作響。陳若雪穿了件亞麻連衣裙，銀镯随着倒茶的動作輕晃，碰出細碎聲響。

“睡得好嗎？”她問，語氣輕快，仿佛昨晚火鍋店裡的剖白從未發生。

“還行。”陳景抿了口茶，目光落在她左手無名指——那道淡得幾乎看不見的戒痕，像鉛筆素描被橡皮擦過的痕迹。

他猶豫片刻：“這個戒痕……”

茶壺懸在半空，茶水在杯中濺起細小漣漪。“訂婚戒，”她放下茶壺，“三年前的事了。”

陽光穿過樹葉間隙，在茶桌上投下跳動的光斑。陳景沒追問，等她自己說下去。

“他是福州人，家裡做醫療器械。”她轉動茶杯，“在醫院認識的，他母親是我病人。”

茶水漸漸涼了。

“後來他發現，”她忽然笑了，“醫生女朋友既沒空陪他應酬，也沒法在他母親挑剔時立刻服軟。”

陳景看着她眼角的細紋，忽然明白她偶爾流露的鋒利從何而來——那不是天生的，是生活用砂紙打磨出的保護層。

“你呢？”她擡眼，“最長的一段？”

“兩年。”陳景苦笑，“分手時她說，我對電腦比對她熱情。”

茶香在沉默中慢慢飄散。

陳若雪伸手拿茶壺，陳景先一步握住她的手。她掌心有道淺淺疤痕，像月牙彎彎。

“這個呢？”

“第一次縫合練習劃的。”她任由他握着，“醫生的必修課。”

他拇指輕撫過那道疤：“不疼？”

“疼啊，”她笑，“隻是疼着疼着，就學會和它相處了。”

去機場的出租車上，風從半開的車窗灌進來，吹亂陳若雪的頭發。她沒去撥，任發絲在臉上遊走。

“你覺得，”她忽然問，“愛情應該是什麼樣？”

陳景望着窗外流動的街景：“像暗房洗照片，得在黑暗裡耐心等待，才知道最後顯影出什麼。”

她轉過頭：“要是曝光過度呢？”

“那就重拍。”他笑，“反正人生不像醫院，不講究零失誤。”

她輕輕“哼”了一聲，眼角卻彎了。

機場廣播響起時，陳若雪盯着行李箱輪子：“我其實……挺怕異地戀的。”

“怕變成‘在忙’、‘下次說’，最後連吵架都省了，默認結束。”

陳景從背包掏出素描本，撕下一頁遞給她——畫上是青城山觀雲亭的她，衣角被山風揚起，像要融進雲海裡。

“要是累了，就看這個。”他說，“記得你站在那麼高的地方，風景那麼好，風那麼大——可你還是回頭看了我一眼。”

陳若雪盯着畫看了很久，喉間輕輕滾動。

“……”陳景，她終于說，“我會給你寄明信片的。”

他笑了：“那我給你回照片。”

她拖着行李箱轉身，沒回頭。

陳景站在原地，看着她的背影被人群吞沒，手裡攥着改簽的機票——明晚飛福州。

福州的夜是浸了水的綢緞，潮濕而柔軟地裹着整座城市。陳若雪推開醫院側門的玻璃門，消毒水的氣味被海風沖散。她揉了揉後頸，白大褂口袋裡還躺着半塊沒來得及吃的巧克力。

然後，她看見了光。

不是醫院慘白的頂燈，不是急診室刺眼的警示燈，而是路燈下一道熟悉的身影。陳景站在那裡，肩上的相機包帶子滑落一半，像一幅沒挂好的畫。他的影子被拉得很長，一直漫到她的腳尖。

“你……”陳若雪愣在原地，手指無意識地攥緊了胸前的聽診器。

陳景擡頭，眼睛在看見她的瞬間亮起來，像是暗房裡突然顯影的照片。他朝她走來，步伐輕快得像是在成都的街頭，而不是相隔兩千公裡的異鄉。

“我想了想，明信片太慢了，”他笑着說，“所以我親自來送照片。”

陳若雪眨了眨眼，睫毛在眼下投出細碎的陰影。她忽然快步走過去，手指攥住他的衣領，布料在掌心皺成一團。陳景的呼吸撲在她的臉頰上，帶着輕微的薄荷糖氣息。

“你瘋了，”她低聲說，聲音微微發顫，“我今天還要值班到半夜。”