總裁辦公室裡，空調出風口結着層薄灰，吹得茶幾上的藥盒沙沙平移。

張總伸手去夠，袖口蹭到桌角的安眠藥瓶——七八個空瓶堆成歪塔，最頂上那個滾下來，在年度報表的赤字欄上碾出白痕。

"小李，"他拇指搓着藥闆上的錫箔泡，鋁片反光映出眼底兩團青黑，"去藥店買瓶右佐匹克隆，要原廠進口的。"右手不自覺輕顫，膠囊在塑料格裡咔啦作響。

助理小李從快遞箱堆裡鑽出來，馬尾辮上粘着泡沫紙屑。

她摘掉降噪耳機，露出左耳垂上三個閃光的耳釘："張總，陳醫生上周才說您肝指标異常......"

話音被咖啡機突然的洩壓聲打斷，褐色液體噴濺在廢紙簍裡，和撕碎的體檢單糊成團。

手機從她工裝褲口袋掏出來時，挂着的動漫挂件撞翻一摞文件。

她伸長胳膊把手機遞過去，指甲蓋上的貓眼甲油在夕陽裡一閃。

屏幕貼到老闆眼皮底下時，正巧窗外陸嘉嘴的霓虹燈次第亮起，【怪物服務公司·深度睡眠套餐】的标題被映得忽紫忽紅，活像夜店招牌。

"什麼野雞網站？"張總扯松領帶，鳄魚皮帶扣當啷磕在實木桌沿。食指戳向撲棱的流光蝴蝶，投影在牆上的影子活像要掐死那隻電子生物。

"我姐吞了兩年阿普唑侖，現在手抖得抱不住孩子。她現在就用的這個，都不用吃安眠藥了。"小李把手機轉回來，指尖在用戶評價區劃拉出殘影。

咖啡機突然咕噜噜噴蒸汽，吓得她手肘撞翻筆筒，十幾支馬克筆噼裡啪啦砸在剛送來的财報上——封面上"二季度虧損"的紅章還洇着水痕。

"您看，咖啡成瘾程序員，急診室大夫，連倒時差的空姐都寫好評......"她慢慢讀着網站用戶的評論，背後魚缸裡的銀龍魚突然猛甩尾巴，濺起的水珠正落在手機揚聲器孔裡，"我同學在醫院值了五年夜班，心電圖早搏都查出三回了，現在用這個服務三個月，身體比之前好多了......"

張總捏着眉心的手頓了頓，金絲眼鏡滑到鼻尖。

電腦屏保跳出來年度财報，赤字那欄紅得跟兇殺現場似的。中央空調突然加大風量，把他後腦勺翹起的頭發吹成蒲公英。

張總猛地往後一仰，真皮座椅發出老牛喘氣般的吱呀聲。

"搞這些虛頭巴腦的，"他把手機倒扣在财報的紅印章上，抓起冷掉的咖啡灌了一大口，喉結滾動時扯松的領帶跟着打顫，"當我三歲小孩呢？趕緊買藥去！"

小李張了張嘴，話頭被中央空調突然的嗡鳴截斷。魚缸氧氣泵咕嘟冒了個泡，銀龍魚啪地甩尾撞在玻璃上。

"好的張總，我馬上去買！"她攥着工牌往門口退，帆布鞋底蹭過地毯時帶起幾根咖啡漬結塊的羊毛絮。

牆上時針走到02：36，張總癱在轉椅裡數天花闆裂縫，中央空調出風口簌簌往下掉灰渣。

霓虹燈穿過落地窗在牆上爬，紅藍光斑活像一群發癫的電子螢火蟲。他抖開鋁箔藥闆，咔啦咔啦的脆響在夜裡炸得人牙酸。

五粒右佐匹克隆滾進掌心，早超了醫囑三倍。喉結剛動兩下，藥片就卡在食道褶裡，苦味順着鼻腔往天靈蓋鑽。

他抻長脖子去夠馬克杯，杯底隻剩圈咖啡漬。

魚缸氧氣泵突然抽風，咕嘟嘟吐出串拳頭大的氣泡。銀龍魚甩尾撞向玻璃，咚的一聲震得鍵盤托上的鋼筆滾落。

筆尖戳穿财務報表夾頁，墨汁順着"資産負債率300%"的紅字往下淌，活像道新鮮刀口。

張總扯開第三粒襯衫紐扣，空調冷風灌進後脖頸。

電腦屏幕自動亮起，年度虧損柱狀圖在黑暗裡一跳一跳，藍光把他油汗交織的臉切成馬賽克。

掌心黏着的膠囊皮沾在桌角藥瓶堆上，最頂上那個空瓶被黏得搖搖欲墜。

腕表指針蹭過淩晨三點時，他猛地踹向實木辦公桌。

抽屜裡安眠藥嘩啦傾瀉，藥丸在瓷磚上蹦迪。抓起七八顆混着唾沫硬咽，喉管肌肉抽搐得像絞緊的濕毛巾。

喉管突然打挺，藥片混着胃酸沖上喉頭。張總扒着廢紙簍幹嘔，指甲蓋在塑料邊沿刮出十道白痕。

剛咽下去的藥丸裹着褐色咖啡渣噴出來，在地毯上砸出黏糊糊的泥點。

張總攥住桌沿想站起來，膝蓋卻把滾落的藥瓶碾成碎片。

喉頭一緊，第二波酸水混着膠囊皮噴在年度财報封面上，把"扭虧為盈"四個燙金字泡得發脹。

淩晨四點，電子鐘紅光刺得眼珠子發脹。

張總癱在轉椅裡抖腿，指甲摳着藥瓶浮雕商标，摳出一手金粉。右手剛摸到抽屜把手，左手立馬按住腕子——剛才吐得喉管現在還火辣辣的。

抓起最後三粒藥片時，指尖汗漬把鋁箔包裝泡軟了。

張總盯着掌心裡化開的白色藥沫，突然想起上個月猝死的投資經理——那哥們桌上也擺着同款安眠藥。