豆大的雨砸在單位門前的空地上，狂風刮過來，新生監督所的條形招牌上像潑下了水幕。

離下班就剩一刻鐘了，這麼大的雨，基本不會有人來辦業務了。

桌上水杯裡的剩水不過夜，在水槽裡倒幹淨，黑色垃圾袋從桶裡拎出來系住袋口，提着往衛生間走的路上順手扔進公共的大垃圾桶，接着上個衛生間，再回到工位上差不多到點下班了。檢查過系統上沒有當日必結件後，我數着最後半分鐘卡點關了電腦和大廳燈。

回到社區統一安排的公寓，我把雨傘鑰匙和包放在門口鞋櫃的固定位置，換拖鞋後懶洋洋地走進去，仰靠着陷在沙發裡。