然而抱着畫本，心下忐忑的準備說辭時，三田先聽見了宮治與宮夫人間的談話。
他說他隻是将她當做了妹妹關照，沒有别的意思。
那位打扮時髦的女人笑容溫和，“什麼嘛，小治，說起來你小時候和侑一樣，都鬧着不要做雙胞胎，要妹妹呢”。
一大一小閑談着親人間的親密話題，漸行漸遠，留下的三田隻是攥緊了沒有送出去的畫。
她想，她太不應該了...
所以，這份還沒有萌發的感情經由風吹散，此後隻有三田绯夏一人知曉。
宮治的聲音拽回了三田的記憶，在他泛紅的眼睛裡她不由得重複那句喜歡。
有時候隻消是一句話，宮治便可以放棄理智、道德。
然而想起的刹那，一直維系在三田腕間的紅繩斷開，強行挽留的終究是困囿不住。
被她遺忘的記憶缤紛展開，從頭到尾的将不長的人生訴盡。混亂中三田關上了門，她說她現在想一個人靜一靜。
宮治應聲，他并沒有離開，而是選擇在外等待。無論門内的三田有沒有在聽，宮治卻開始說過去的事情。
——某日宮侑的鬼鬼祟祟還是引起了宮治的注意，于是當晚他就在書房抓了對方個正着，一問才知道這人是在給三田準備禮物。
“這有什麼好隐瞞的”宮治無語的想揍宮侑一拳，這麼想也就這麼做了。
宮侑嗷了聲，嘟囔着想比他送的好，聞言宮治隻是冷笑。随後再看向宮侑手中的布料，擰起了眉頭。
“你這是做什麼？”
“裙子”，被發現後宮侑沒有隐瞞，把三田以前說過的話又說了一遍，語氣還帶着高興。“我要送給她一條最好看的，等她什麼時候去比賽也可以穿，裙子嘛，這不是很簡單”。
簡單的話才敲下，宮侑手勁大的将紗裙扯了口，宮治很是無奈，随即目光不覺染上深意。
宮治過去哪裡見過宮侑這副模樣，作為雙生子，他看的實在清楚。不知道為什麼，看穿後宮治的心情完全不見好，反倒是越發沉悶。
形容不上來的不舒服。
直到宮侑喊了句來幫忙，宮治才靠近，撿起有些不成型的裙子，身邊人除了排球擅長，從小到大宮治可沒見過宮侑在其他方面有什麼突出。
做裙子也完全不簡單，最後兩人是在父母的幫助下做出了一條漂亮的白裙，宮侑還在末尾指揮，什麼鑽石要多，蝴蝶也要多，配套的頭飾也不可以少。
一家人的努力下，這條裙子在三田生日的前一晚完工。
蟬鳴撕開黏膩的暑氣，訓練結束的雙子倚着三田比賽場館外的磚牆，宮治另外找時間定了蛋糕。
與兩人所想象中的高興不同，看到禮物的三田迅速地轉過了身。
汗水黏在身上的感覺、等待對方比賽結束的時間，偶爾宮侑等不及的嚷着怎麼還沒有結束，在他眼前礙眼的走來走去、許多的許多宮治都記得有些不清楚了。
但那天下午，三田留下的眼淚溫度，卻讓他一年又一年的隻想對她好，再好一點。
在未曾明白愛的懵懂年紀，宮治已然能做出愛護人的行為，去守護對方。
“绯夏，你不打算拉琴了嗎？”
"嗯，我有點分不出精力"三田頓了頓，三人随意的坐在河邊的草地上，分着已經熱到融化的蛋糕。
“你的琴奏得很好聽”，一直沉默的宮治出了聲。
三田笑了笑，忽然想起什麼似的側過頭，“想聽的話，我随時都可以為阿治你拉琴哦"。
少女轉頭笑之際，發梢掃過宮治發燙的耳尖。
另一邊坐着的宮侑聞言就不安分，硬邦邦的語氣直問，那他呢。三田熟練的開始端水，好在宮侑并不胡攪蠻纏。
“绯夏”
“嗯？”
“你的生日願望是什麼？”宮侑問出這話的時候，宮治也頗為關注。
三田面色一紅，生硬的拿起琴箱一副要找什麼東西的模樣。這次無論宮侑怎麼問，她也沒有給出答案。
直至暮色漫過三人影子，他們收拾了地面，再結伴歸家。
不可言說的生日願望，隻有上天與她自己知道，她許下他們三人要一直一直在一起。
到底是食言的是她。
但細細算起來，自從遇見雙子開始，三田常常覺得運氣好了許多，偶爾還會想到幸好沒有在過去死去。
——一整天宮侑都心神不甯，難得假期，他放縱在身邊跳來跳去的貓咪。
貓咪顯然一直被養的很好，這重量突兀踩上宮侑時，差點讓他吐出午飯，忙将添亂的小愛放到地毯上。
“走走走，别打擾我休息”宮侑說着拿出手機，準備刷手機冷靜下。
結果先接到角名的短信，問的是绯夏在不在他那邊，宮侑一愣，好半響都沒懂對方什麼意思，回了個問号。
而角名那已然找瘋，自宮治登門、紅線斷開後，三田再次消失。唯獨留下畫完的漫畫，末尾她說謝謝他所做的一切。
不要再執着。
宮侑沒等到角名的下一句，反倒是瞥見了小愛不知從哪裡咬出的本子。
“欸？這個不能吃”宮侑快速起身，從貓口奪下了沾了口水的畫冊。
這是他沒見過的，宮侑好奇的翻開。
如果說錄像帶是宮侑記錄三田的視角，那麼畫冊是三田記錄宮侑的。
“你什麼時候給我們也畫一本漫畫？”
“...我畫不來熱血番”
“誰讓你畫那個了！不解風情”，暗自扭頭生氣的宮侑錯過了三田唇角的笑容。
意識到是什麼，宮侑頓了好久才翻開。扉頁上三田清秀的筆迹寫着祝二十四歲的宮侑先生，生日快樂。
這是屬于去年的，然而畫本的主人卻在三月離世，所以藏好的禮物遲了一年才叫宮侑發現，這過期的獎勵。
畫的内容從他們遇見開始，此後的許多對話、相處都經由素筆溫柔畫出，重點依舊落在宮侑身上。
他的每一座獎杯、每一年生日，得意與失意，賽場上的恣睢，賽場下的無賴，從十二歲到二十四歲。
最詳細的是他們之間的戀愛，也有過鬧到分手的地步，是大學異地戀的那段時間。
患得患失的情緒影響下，三田發了分手的短信，等看到對方已讀的消息，她才生出後悔，然而再撤銷也來不及。
那天宮侑并沒有回信。
在三田以為這段關系真的結束的時候，宮侑再次出現，他說這是他第一次談戀愛，可能沒有那麼完美，但他想來想去依舊很喜歡她。
“我們對彼此再多一點信任好嗎？我也需要安全感，你多包容包容我吧，绯夏”
“我們在戀愛，我可以接收你所有的情緒，我想知道你的一切”
随事後宮侑承認這段話是從信任的前輩那裡學來的，但他們此後确實誰也沒有輕易的說出分手。
“我常常在想，大概是無法再遇上阿侑你這般的人了，你總是說我太少對你說愛，所以你會補全我的所有說不出口。
我說你離不開我，是反話。一直以來，是我離不開你。你實在是太好了，與你相處的時光全是快樂，我願意長長久久的注視你，也因為愛你，我才覺得生活是有意義。
所以對不起，當你說想要個孩子的時候，我拒絕了你。
阿侑，可以再給我一點時間嗎？”
沒有畫完的故事停在了他們最後一次吵架，宮侑忽然清楚地意識到，離開就是永遠。
是他們再也見不到了。
眼前的視角倏爾模糊，宮侑怔楞的看向濕了的畫本，他下意識去擦，哪料将打濕了的紙張弄得更亂。
宮侑看見了吵架後的那天，三田如往常一樣給他打領帶，他還耍着脾氣緊緊抿住唇，故意的偏過頭，剛打好的領帶結被拽得歪斜。
哪怕是對方一句今天早點回家，他也隻是擠着聲音，故作冷漠的嗯聲。在三田吻别的時候，他退了一步。
他想，他要給她一點小懲罰，然後出門後抓心撓肝的是宮侑自己，甚至還想過重新回家。
——算了算了。
比賽哨聲劃破空氣的瞬間，宮侑的手機在儲物櫃裡亮起屏幕。結果就像是給他的懲罰，賽後再去接的電話真窒息啊...
當血腥氣混着消毒水的味道撲面而來，從賽場進入醫院，宮侑才明白，那個被他冷待的清晨，成了他人生中最鋒利的倒刺。
宮侑隻記得滿目的血，與冰涼的溫度，世界突然墜入無聲的深淵底，此後的日子像被按了快進鍵的默片。
哪怕他隻是像往常一樣，哪怕經理話裡話外的詢問是不是需要休息，宮侑都覺得沒什麼。
直到他一個人上班總會習慣的停在玄關，然後後知後覺三田不會再出現，她不會再給他搭配，那些配飾、領帶以後都需要他一個人來。
那個他習以為常的儀式感，在某個平凡的瞬間轟然崩塌。
原來最深的痛不是失去的瞬間，而是此後無數個日常裡，突然驚覺再也沒人會包容他的一切任性，用含笑的眼睛，溫柔地撫平他所有尖銳。
他太想太想她了，這輩子為什麼會這麼短，他們明明才剛剛開始。