水仙阿姨的出現，像是冬日裡突然綻放的臘梅。她第一次來家裡時，黑色長發垂在腰間，身上帶着茉莉花香。她會蹲下來和我平視，輕聲問我："聽說你喜歡小蜜蜂？" 那一刻，我感覺她的眼睛裡有星星在閃爍。從那以後，每個黃昏都變得格外溫暖。她握着我的手教我寫字，用彩紙折出栩栩如生的小蜜蜂，還會在我畫的歪扭圖畫旁寫上鼓勵的話。

那個難忘的秋日，爸爸借來三輪車，要帶我們去市區去約會，去吃好吃的。我和水仙阿姨擠在後座，她的長發随風拂過我的臉頰。車子突然一歪，我們摔進路邊的草叢。我吓得大哭起來，卻聽見爸爸爽朗的笑聲。他一邊揉着膝蓋，一邊說："這下好了，咱們都成泥猴子了！" 水仙阿姨也笑了，她的笑聲像銀鈴般清脆，一邊笑一邊輕輕擦去我臉上的泥土。那一刻，我覺得自己是世界上最幸福的孩子。

可幸福就像清晨的露珠，轉瞬即逝。有一天放學回家，我再也找不到水仙阿姨的身影。她的梳妝鏡還擺在窗台上，梳子上挂着幾根烏黑的長發，卻再也不會有人用它溫柔地梳理我的頭發。梅姨歎着氣說："她家裡人嫌你爸爸腿腳不好，還帶着個孩子......" 我攥着她送我的小蜜蜂發卡，躲進房間，又開始畫小蜜蜂。這一次，畫裡的小蜜蜂都在流淚，它們飛得好高好遠，卻永遠也找不到回家的路。我心裡一直把她當媽媽，她走了，我又沒有媽媽了，我又要回到沒有媽媽的生活了。

窗外的月光灑在畫紙上，我輕輕撫摸着畫中的小蜜蜂。原來，我一直都是那隻孤獨的小蜜蜂，在漫長的歲月裡，尋找着一份遙不可及的溫暖。