聽着暴雨砸在防盜窗上的聲響，像無數雙手在抓撓玻璃。走廊盡頭的應急燈明明滅滅，映得掌心的手機屏幕忽亮忽暗，那些未接來電和未讀消息在黑暗裡泛着幽藍的光，如同魏禮糾纏不休的影子。
就在心跳快要被雨聲碾碎時，顧浩洋的名字突然躍入眼簾。他的頭像還是那幅黑白的水墨畫，像極了他總愛穿的黑色外套，沉靜又疏離。接通的瞬間，電流聲混着雨聲傳來，他的聲音裹着潮濕的涼意：“夏小姐，今天有台風，你…… 要不要我送你回家？”
他用了最快的時間開車過來，潮濕的風裹挾着他身上淡淡的海洋味襲來時，我突然紅了眼眶。他倚着生鏽的欄杆，金絲眼鏡後的目光像是能穿透我，直直看向我潰爛的傷口。“不用瞞我。”
我怔怔望着他，喉嚨發緊。原來那些深夜的 emo 文案，那些下意識的反常舉動，都成了我無處遁形的破綻。他安靜地陪着我，看雨幕将城市切割成模糊的色塊，偶爾說些無關緊要的話，卻讓我被感情困住的窒息感，慢慢有了透氣的縫隙。他什麼都知道，卻不戳破，隻是用沉默的陪伴，在我苦難的泥沼裡，遞來一根溫柔的繩索。他說，他最不喜歡下雨天，可是他來了。
在清吧點了兩杯我喜歡的菠蘿氣泡酒，我拘謹又不自在喝着氣泡酒，雖然平時經常在辦公室見面，但是私底下碰面還是第一次，他忽然拿走我喝過的杯子，把剩下的酒一飲而盡，喉結在蒼白皮膚下滾動，像春雪融化時溪底的鵝卵石，"能不能别見他了。" 他盯着杯底的水痕，睫毛上凝着的水珠忽然墜落。吊燈的光在他金絲眼鏡上投下細碎的光斑，忽明忽暗間，我們隔着氤氲的酒氣對視，像隔着層蒙着水汽的玻璃，看得見對方眼裡的疼，卻觸不到真實的溫度。他繼續說：“他就是個垃圾。”是肯定句。我擡起頭看着他，可能感覺到了細微的暖意，我的指尖突然不受控地擡起，忽然很想摘掉他的眼鏡，看清楚他的樣子，金屬的涼意順着指尖蔓延，當鏡片滑落的瞬間，他睫毛投下的陰影在眼下顫動，像是振翅欲飛的蝶，而我終于看清，那片溫柔的陰影深處，藏着比夜色更深邃的東西，他的眼睛真好看啊。
櫥窗的暖光裹着十二月的寒氣，路過商場，夏之煥看到一隻藍色兔子公仔蜷貨架上，蓬松的絨毛泛着月光般的柔光。它的耳朵上系着的天青色緞帶，像極了江南雨季裡被雨水洇開的水墨。
“喜歡嗎？我買給你。” 顧浩洋的聲音從身後傳來時，我正收回懸在半空的手。他黑色大衣下擺沾着雨滴，金絲眼鏡蒙着層薄薄的霧透露出熱切，我搖頭，在被魏禮影響的情緒中時，我感覺自己總是有點抑郁，對什麼也提不起興趣，顧浩洋應該也察覺到這一點，我不似平時那樣開朗，在夜裡，我好像不再是那個放光的溫暖别人心的太陽。或許我本來就不是太陽，我想到過去廢墟中的自己，我是怎麼走到現在的呢。
夜風裹着潮濕掠過發梢，我們沉默地坐在車裡聽歌。耳機線在兩人間晃出溫柔的弧度，夏之煥摟着他清瘦的腰，想着他怎麼能這麼瘦啊，他喜歡一個人的時候是怎麼樣的眼神，忽然希望這條路永遠沒有盡頭。可有些話不必說破，有些情誼留在晚風裡就好。離别時他隻是靜靜發動車子，尾燈在雨幕裡拖出長長的光痕，像一場沒有結局的詩，那天他們最後也沒有接吻——
三日後的午後，手機屏幕突然亮起他的消息。“你下午有空嗎，出來一下。我去找你”。是顧浩洋的短信。他看着手中藍兔子安睡在絲絨禮盒中，緞帶打着精緻的蝴蝶結，露出自己也不察覺的笑意，她一定會喜歡，他想着。窗外的雨不知何時落了起來，雨簾将暮色暈染成朦胧的灰，我望着對話框裡跳動的光标，想象着自己看見那個清瘦的身影撐着黑傘，踏着水窪走向我的模樣。他的黑傘如同暗夜的翅膀，雨水順着傘骨墜落，在他腳邊綻開一朵朵銀花，整個人像是從夜色裡走來的守護者，攜着月光與溫柔。
夏之煥正在整理剩下一些設計稿，看到顧浩洋的消息，沉默半響，指尖敲下了 “不用了”。發送鍵按下的刹那，驚雷碾過雲層，雨勢驟然滂沱。雨滴砸在玻璃上的聲響震得人發顫。
雨絲纏繞着寫字樓的玻璃幕牆，我望着顧浩洋之前用過的桌子，那隻空的玻璃花瓶還在那裡，忽然讀懂了“錯位”二字的重量。他總愛穿的黑色襯衫，想起他俯身教我調試報表公式，袖口挽起露出的腕骨，白得像被雨洗過的月光。
如果能倒轉時光齒輪，讓初遇的場景不是在魏禮撕碎我自尊的深夜，而是某個晴好的春日午後該多好。那時的我不會帶着滿身結痂的傷痕，不會在他問我家裡什麼樣想去一起看你喜歡的書，我會突然防備地突然岔開話題。或許我能坦然接住他眼底的柔光，像接住一片落在掌心的櫻花，而不是在他為我披上外套時，想起魏禮同款的冷香。
我為什麼不是先遇見你呢——
在顧浩洋走的三個月後，某天下午，茶水間的白熾燈在鄭曉的耳環上折射出冷光，她塗着豆沙色指甲油的手指叩擊着馬克杯，發出規律的 “哒哒” 聲。我攥着已經涼透的咖啡，絮絮說着顧浩洋黑色雨傘下的側臉，說着他藏在報表批注裡的溫柔，聲音像被雨水泡脹的紙，綿軟又易碎。
“你就是活該！” 鄭曉突然重重拍在桌上，震得拿鐵表面的拉花碎成奶沫。她的睫毛在眼下投出鋒利的陰影，像把懸在我脖頸的刀，“夏之煥，你到底要犯蠢到什麼時候？選了那種爛人，把真心喂狗，現在又眼巴巴望着顧浩洋！你還提他做什麼呢，你們什麼關系？”
她抓起包起身時，金屬鍊條撞在椅背上發出刺耳的聲響：“非要去夠月亮？那月亮早被你親手摔成了滿地玻璃渣！被紮得鮮血淋漓還不松手，能怪誰？”
我盯着她高跟鞋踩過的瓷磚縫隙，那裡積着不知誰灑落的咖啡漬。鄭曉起身時，香奈兒五号的尾調漫過來，混着潮濕的空氣，在我耳邊留下最後一句：“你得不到幸福的，永遠都不會。”
窗外的雨不知何時下起來了，雨珠順着玻璃蜿蜒成河，倒映着她冷豔的眉眼。我望着杯底沉澱的咖啡渣，突然想起顧浩洋總說黑色最耐髒，可此刻我滿手滿心的狼狽，連黑色都遮不住。
咖啡機突然發出嗡鳴，震得我打了個寒顫。雨勢漸大，我數着窗上的雨痕，忽然覺得鄭曉說得沒錯 —— 我大概真的是飛蛾，明知道那簇光會焚盡羽翼，卻還是一頭撞進了顧浩洋的黑色宇宙裡，連灰燼都落得悄無聲息。
如今的夜晚，夏之煥看着遠處寫字樓的燈光在雨幕裡碎成星子，她仿佛看見顧浩洋抱着文件夾穿過走廊，黑色襯衫被空調吹得輕晃，或者看着他穿着寬大的黑色襯衫在水房打水，像片溫柔的海。鄭曉嫁去了國外，寄來的明信片上寫着："别總活在過去，有些人的出現，是為了讓你知道，光真實存在過。"
窗外的雨還在下着，夏之煥喝了一口菠蘿汽水，嘴角泛起一絲微笑。那些曾經的人和事，就像這罐汽水裡的氣泡，雖然終将消散，卻在她的生命中留下了不可磨滅的痕迹。願每個人的生命中，都能遇到這樣一個人，如煙雨般溫柔，如月光般明亮，雖然短暫，卻讓人生充滿了溫暖和希望。