電梯數字從 17 層開始跳動，金屬轎廂裡回蕩着我的心跳聲。包側袋裡的黑色長柄傘硌着肋骨，傘骨冷硬的弧度讓我想起她總穿的牛仔外套的金屬扣。玻璃旋轉門外，雨幕正織成細密的網，我看見她明黃色的衛衣在人群裡忽隐忽現，像枚被風卷着的銀杏葉。

我剛想喊她，她身邊的男生，拿着廣告傘撐開時，紅底白字的 “XX 銀行” 正落在她頭頂，傘骨歪出的角度像道不懷好意的弧線。他的運動鞋灰蒙蒙的好像是什麼看不清的小牌子，藏藍色外套短了半寸，仿佛是小學生經常穿的款式，袖口還沾着星點丙烯顔料 —— 後來我才知道，那是她幫他修補展闆時蹭上的。

“夏之。。煥” 我的聲音撞在雨幕上，碎成細不可聞的齑粉。

我看到她的指尖突然勾住魏禮的衣袖，動作自然得像藤蔓攀援枯木。這個弧度讓我想起三天前，她被咖啡燙到指尖時，也是這樣揪住我的襯衫下擺，而我條件反射地後退，撞翻的馬克杯在地面洇開深褐色的疤。

傘骨在掌心壓出青白的痕。我看着魏禮側身替她擋住斜雨，廣告傘的内襯翻出幾處泛白的線頭，像他眼底藏着的算計。她仰頭說話時，睫毛上的雨珠墜進衣領，卻笑得像曬化的奶糖，連他身上廉價古龍水混着梅雨天的氣味，都被她鍍上了蜜色濾鏡。

旋轉門的風卷來冷意，我緩緩收攏傘面，黑色江戶紫沒入臂彎，像把鋒利的刀收回鞘中。她的帆布鞋已浸成深灰，鞋頭的小兔子貼紙皺成一團，而魏禮正把外套披在她肩頭，露出洗得發透的條紋 T 恤 —— 多像啊，像極了上個月她硬塞給我圍巾時，說 “顧浩洋，你穿黑色像具會呼吸的棺材”。

大堂的鐘擺敲了七下，我轉身走向消防通道。聲控燈在腳步聲裡明滅，我的影子碎在樓梯間，像被雨打濕的蝴蝶标本。傘尖滴落的水珠砸在台階上，開出細小的水花，又迅速被新的雨絲覆蓋。

深夜的辦公室像座空蕩的玻璃棺椁，鍵盤敲擊聲在寂靜中格外刺耳。顧浩洋盯着屏幕上跳動的光标，最終還是拉開抽屜，取出那個蒙着薄灰的兔子玩偶，絨毛已經失去光澤，那是他挑選許久買下的禮物。

“夏之煥，你說為什麼？” 他對着空氣輕聲開口，聲音像是從很遠的地方飄來，給她帶了媽媽從福建帶回的茉莉花茶，茶水間蒸騰的熱氣正裹着茉莉茶香，顧浩洋望着手機裡夏之煥剛轉來的茶錢，轉賬備注欄寫着 “謝啦，算得清清楚楚才安心”。他順路給她帶了杯芋泥波波奶茶。第二天，寫字樓前台就收到了夏之煥專門點的外賣，冰美式的杯壁凝着水珠，外賣單上的備注寫着：“剛好看到有滿減，算扯平啦！” 他捏着冰涼的紙杯，看奶蓋在咖啡裡暈染成蒼白的漩渦。

“夏之煥，” 他在對話框裡打下又删掉，最終隻發了句簡短的語音，聲線冷得像淬了冰，“你在把我變成渣男。” 發送鍵按下的瞬間，茶水間的玻璃門慢慢地打開，映出他倒影裡微微發紅的眼眶。手機屏幕亮起又暗下，對面始終沒有回音，隻有空調外機的嗡鳴，在寂靜裡啃噬着他最後一點耐心。

為什麼那個家夥随手送的廉價戒指，你戴到金屬都磨出毛邊還舍不得摘？他的手指無意識地揪着兔子的耳朵，“可我挑了整整一下午的娃娃，你連包裝都不願拆開——”

窗外的雨突然大了起來，雨點砸在玻璃上發出細碎的聲響。顧浩洋忽然想起某個加班的雨夜，夏之煥趴在他的辦公桌上看圖紙，發梢垂落下來，掃過他的手背。那時她指着某處設計圖咯咯直笑，說這線條像歪歪扭扭的蚯蚓。他将兔子玩偶緊緊攥在手裡。

“我給你的，就這麼讓你為難嗎——”

沉默良久，他松開手，任由玩偶跌落在桌面上。電腦屏幕的冷光映出他疲憊的臉，他自嘲地笑了笑，伸手關掉台燈。黑暗中，他最後看了某張眼圖紙邊角夏之煥留下的簡筆畫，那是個歪歪扭扭的笑臉，此刻卻模糊成了一片虛影。