他推了推眼鏡，鋼筆在文件上沙沙作響：“理論很新穎，但成本預算如何控制？”

“用新型節能材料，雖然初期投入稍高，但從長遠來看，能節省30%的能耗。”我将數據報表輕輕推過去，“這是詳細測算。”

他挑眉，目光在數據與圖紙間來回遊移：“下周一來試崗。”

入職後的半年，我像台精準的機器，安靜地完成着每一項任務。直到某個加班的深夜，我抱着修改後的設計圖敲開許澤言辦公室的門。他正在核對項目進度表，台燈的光暈将他的影子拉得很長，落在鋪滿圖紙的桌面。

“許總，”我将圖紙展開，“客戶要求增加商業區域，但這會破壞整體的美學平衡。”

他放下筆，鏡片後的目光專注：“你的建議？”

“我們可以采用錯層設計，将商業區隐藏在建築的幾何結構中，既不破壞外觀，又能滿足功能需求。”我指着圖紙上的線條，“這裡，還有這裡，通過光影的變化來引導人流。”

他沉默許久，手指在圖紙上輕輕劃過：“成本呢？”

“經過重新核算，隻比原方案增加5%。”我遞上測算報告，“但換來的是項目價值的大幅提升。”

他終于露出贊許的神色：“很好，按你的方案推進。”

又一次項目會上，團隊陷入僵局。客戶臨時要求提前工期，所有人都面露難色。我盯着牆上的設計圖，忽然開口：“我們可以優化施工流程，采用模塊化建造。”

許澤言轉頭看我：“具體說說。”

“将建築拆分成标準化模塊，在工廠預制，現場組裝。這樣能節省至少20%的時間。”我調出模拟視頻，“雖然初期需要投入更多精力協調，但從整體來看，效率更高。”

他仔細研究着方案，許久才道：“有可行性，你來負責協調相關部門。”

散會後，我收拾資料時，聽見他輕聲說：“夏之煥，你的設計總帶着一種理性的浪漫。”

我擡頭，正撞上他難得柔和的目光，心跳漏了一拍。窗外的夜色漸深，城市的燈火在玻璃幕牆上閃爍，如同無數細碎的星辰，而這一刻，那些素色的線條與冰冷的公式，似乎都有了溫度。