暮色在百葉窗間織就灰紫色的網，夏之煥攥着紙巾擡頭，睫毛上還凝着淚珠，忽然抽噎着冒出一句：“許總你太兇了…… 我昨晚做夢，夢見你站在沙盤前罵員工，嗓子都啞了。”

許澤言正打算給夏之煥倒杯熱水，動作猛地頓住，他轉身時看見她泛紅的鼻尖和倔強抿起的嘴角，忽然感覺她有點幼稚的可愛 —— 這個總在會議上用冷硬數據反駁甲方的女設計師，此刻像隻被踩了尾巴的貓，委屈裡透着笨拙的控訴。

“是嗎？” 他低笑出聲，指節抵着眉心揉了揉，卻在擡頭時看見她耳後若隐若現的舊疤。那道月牙形的淺色痕迹藏在碎發裡，他曾在某次讨論幕牆設計時注意過，當時她下意識用鋼筆尖敲了敲疤痕，說 “這裡被鋼筋劃過時，我以為自己再也握不住筆了”。

笑聲卡在喉間，他看着她因為哭泣而泛紅的耳尖，突然發現她白襯衫紐扣不知何時已經扣正，露出纖細的鎖骨 —— 原來她剛才在偷偷整理儀容。行政辦的小陸上次在例會上打翻咖啡，他冷着臉讓對方掃了一周會議室；于敏敏弄錯招标日期時，他連降三級調崗。可此刻面對夏之煥滿臉淚痕的控訴，他心底竟漫起一絲柔軟的縱容。

她總像台精準運轉的機器，永遠準時提交方案，永遠用三種備選方案應對突發狀況，永遠在深夜郵件裡附上 “請查收最新版”。他曾在晚上八點路過她工位，看見她蜷在轉椅上打盹，電腦屏保是片寂靜的海 。

“夏之煥。” 他忽然開口，聲音比平日低了半度，伸手抽了張紙巾疊成小方塊推過去，“我以前不是這樣的，這樣下次我再這樣兇員工，你就告訴我，我一定改，好嗎？”

她擡眼，睫毛上的淚珠恰好落在紙巾上，洇出星星點點的濕痕。他看見她攥着紙巾的手指蜷了蜷，又慢慢展開，像隻試探着伸出爪子的幼獸。辦公樓下的街燈忽然亮起，暖黃色的光爬上她的側臉，将她眼底的水光染得柔和。

鬼使神差地，他聽見自己說：“以後罵人的話…… 我盡量小聲點。”

她的睫毛劇烈顫動，忽然 “撲哧” 笑出聲，帶起未幹的淚珠在臉頰上劃出亮痕。許澤言看着她眼裡突然綻放的笑意，忽然想起她設計稿裡那些靈動的弧線 —— 原來這個總闆着臉的姑娘，笑起來時眼角會彎成月牙。

窗外的風掀起半張設計圖，他伸手按住紙角，指尖觸到她剛才畫的批注：“或許可以嘗試弧形露台”。筆迹力透紙背，最後那個句号洇開小團墨漬，像她剛才落下的淚。他忽然明白，她不是用工作麻痹自己，而是在圖紙裡重建着什麼 —— 就像他總在深夜反複推敲方案，不過是想在鋼筋水泥裡，留住些能讓人喘口氣的溫柔。

“好了。” 他将保溫杯推到她面前，水溫剛好入口，“明天上午十點，我們去基地看風向。這次…… 我給你當助手。”

她擡頭，眼中還帶着未褪的水光。他看見自己在她瞳孔裡的倒影，不再是往常那個冷硬的剪影，而是帶着幾分無措的溫和。暮色漸濃，他忽然慶幸，這場突如其來的眼淚，讓他看清了圖紙之外的東西 —— 那些藏在數據背後的溫度，那些在高壓下依然跳動的熱忱。

“許總。” 她忽然輕聲說，指尖摩挲着紙巾邊緣，“其實你剛才道歉的樣子，比罵人的時候可愛多了。”

他挑眉，剛要開口，卻見她抓起桌上的鋼筆塞進筆筒，動作裡帶着破釜沉舟的輕快。街燈的光漫過她的肩膀，将她的影子投在牆上，比平時顯得柔軟許多。他聽見自己心底的歎息，輕輕，卻帶着釋然的暖意。

或許，在這個鋼筋水泥的叢林裡，他們都需要這樣一場突如其來的雨，來沖開那些橫在彼此之間的圖紙與規則，看見藏在棱角之下的，同為 “人” 的溫度。

他輕笑，拿起文件夾走向門口，“下次再把參數弄錯，我就用可愛的方式罵你。”

她愣在原地，看着他西裝筆挺的背影消失在走廊盡頭，忽然聽見自己胸腔裡，有什麼東西正在悄然解凍。窗外的夜色裡，不知誰家的燈次第亮起，像撒在天幕上的碎星，溫柔而堅定地，照亮着這個城市裡每一個努力活着的靈魂。夏之煥忽然覺得那些冷白的燈光不再刺眼。鋼筆尖在紙巾上洇開小團墨迹，她悄悄把 “可惡的資本家” 幾個字塗掉，換成了 “或許可以再相信一次”。