新落成的寫字樓裡，這裡許澤言新辦的公司大樓，中央空調的嗡鳴是唯一的聲響。許澤言新選的這間頂層辦公室空曠得近乎冷清，除了中央那台泛着冷光的電腦，再不見半張桌椅。屏幕上飛速滾動的數據流，像他永遠高深莫測的心思，讓夏之煥望而卻步，總也看不懂，不過他也沒想過讓她去學這些。

她赤着腳踩在柔軟的地毯上，像隻貓咪。陽光透過整面落地窗斜斜灑落，在她身後拖出長長的影子，随着她漫無目的的踱步，整個空間裡，唯有她發梢掠過空氣的窸窣聲，與許澤言敲擊鍵盤的節奏，編織成一首無人知曉的曲子。

她忽然意識到，在這場綿長的夢境裡，自己從未扮演過職場人的角色。沒有堆積如山的文件，沒有緊迫的會議，隻是這般随心所欲地遊蕩着，看着許澤言專注工作的側臉，陪着他度過每一寸時光。霓虹初上時，她倚在窗邊，望着城市的燈火如銀河倒懸，恍惚間竟不知今夕何夕。她像是被月光浸透的幽靈，遊離在現實與虛幻的夾縫中。說是在上班，可辦公桌上不見一份文件，日程表上也尋不到待辦事項；說不是在上班，她又日日跟随着許澤言的腳步，徘徊在他的辦公室、會議室、休息室。

她無聲地陪在他身旁，看他專注地盯着屏幕上滾動的數據，看他從容地與客戶談笑風生，看他疲憊時揉按眉心的模樣。不打擾，不插話，隻是靜靜地看着，用目光描摹他輪廓的每一處起伏，将他的身影深深刻進靈魂。她的存在，像是春日裡若有若無的花香，似有還無，卻又讓整個空間都染上了溫柔的氣息，默默陪伴，便是她全部的意義。

直到許澤言嗓音打破靜谧：“夏之煥，去隔壁看看安泰公司的趙總到了沒？” 他擡眸望向她的眼神裡，藏着連他自己都未察覺的縱容。夏之煥應了聲，腳步輕快地邁向門外。說是去工作，倒更像是得了準許的孩童，帶着雀躍去探索新的天地。而她與他之間，與其說是上下屬，倒像深海裡共生的珊瑚與遊魚。珊瑚靜靜伫立，舒展着柔軟的枝桠，為遊魚構築栖息的港灣；遊魚圍繞珊瑚，用靈動的身影劃破孤寂，将無聲的陪伴化作溫柔的漣漪。無需言語，隻需彼此相伴，便已足夠。

晨光刺破窗簾的縫隙，在夏之煥的睫毛上織就一層細碎的金網。她從混沌的夢境中緩緩睜眼，最後一縷殘夢卻固執地黏在視網膜上——許澤言的微笑，像春日融雪的溪流，帶着某種不屬于現實的溫柔，在意識的淺灘上明明滅滅。

那些光怪陸離的片段如同散落的星子，玻璃走廊的震顫、白發蒼蒼的側臉、停車場的霓虹，此刻都在晨光裡碎成了閃着磷光的泡沫。她伸手按住突突跳動的太陽穴，指腹觸到的潮濕不知是昨夜的淚痕，還是夢境裡未幹的露水。

窗外的麻雀撲棱着掠過窗台，将她的思緒扯回現實。床頭的鬧鐘顯示着 6:07，秒針走動的聲響裡，她忽然想起夢境最後那個微笑 —— 那抹弧度太過柔和，像極了他們初遇時，他站在落地窗前轉身的模樣。