夏之煥盯着許澤言專注開車的側臉，睫毛像受驚的蝴蝶撲閃不停。車載電台哼着舒緩的爵士樂，卻蓋不住她擂鼓般的心跳——這位平日裡連文件頁碼都要精确到個位的上司，此刻竟要帶她深入可能藏着犯罪團夥的"兇宅"？！她的大腦瘋狂運轉，活像台卡殼的老舊打印機，吐出一張張寫滿問号的廢紙。

"他是不是偷偷報了《荒野求生》沒告訴我？"她咬着下唇，指甲在手機殼上敲出淩亂的節奏。路燈的光影在車内交錯，把許澤言一絲不苟的領帶映得忽明忽暗，這讓她想起上次見他這麼執着，還是為了糾正實習生報表裡0.01%的誤差。可這次面對的不是Excel表格，是可能帶着兇器的小偷啊！

越想越慌的夏之煥，感覺頭皮都要炸成煙花。她默默打開手機備忘錄，手指懸在鍵盤上方顫抖——要不現在就寫封遺書？标題就叫《論如何把熱心老闆坑進ICU》？可當她轉頭再次看向許澤言專注的側臉，那股熟悉的職場壓迫感突然變得滾燙，燙得她眼眶發酸。或許在這個偏執又固執的男人眼裡，所謂的"義務"，不過是他刻進骨子裡的、笨拙又溫暖的責任感。

夏之煥站在走廊裡，感覺自己像個偷了鎮館之寶的毛賊，手心的汗把手機屏幕都糊出了指紋。要是讓許澤言手下那幫 "忠犬系" 員工知道，他們奉若神明的大 BOSS 此刻要去闖 "兇宅副本"，估計整個公司得炸成蜂窩煤 —— 行政部會連夜拟出《高危行為禁止條例》，技術部能開發出 AI 保镖系統，就連平時蔫頭耷腦的實習生，怕都要扛着滅火器來當肉盾。

她咬着嘴唇數地磚縫，越想越覺得自己像在拆 "許澤言個人崇拜教" 的台。上次團建時，市場部總監喝高了，摟着投影儀大談 "許總領帶夾都能當開瓶器"；财務部主管更離譜，說跟着許總簽字，連 Excel 表格都能自動糾錯。現在倒好，她要把這位被神話的老闆拽進現實，去對付可能藏在衣櫃裡的神秘人，這畫面想想都魔幻得能上職場迷惑行為大賞。

夏之煥的手指像八爪魚吸盤般死死扒住樓道扶手，十根指甲幾乎要在金屬表面犁出火星子，反正她是不敢進這個家一步，看着許澤言利落地打開大門，防盜門發出"咔嗒"輕響，她感覺自己的心跳都跟着漏了一拍。夜風卷着樓道裡的灰塵掠過鼻尖，她卻連呼吸都不敢用力，生怕驚動門後可能蟄伏的危險——或者，自己卧室裡那堆堆成小山的髒衣服。 —— 此刻許澤言正在門内翻檢的，不隻是可能存在的危險，更是她藏在淩亂表象下的全部社死證據。

反觀小麥倒是灑脫得很。這隻臭狗狗搖着尾巴，門一開，他就親昵地蹭着許澤言的褲腿，活像迎接失散多年的老友。夏之煥盯着狗兒讨好的模樣，腦海裡突然閃過荒誕的念頭：要是爸爸真的把靈魂寄存在小麥身上，那這狗子怕不是早就翻看過劇本，知道許澤言這個"天降救兵"要來救場？夏之煥盯着狗兒讨好的模樣，腦海裡炸開十萬個彈幕：“爸！你要是被奪舍了就汪一聲！”“說好的守護我的秘密呢？！” 她甚至懷疑這狗子是不是早就和許澤言串通好，故意在關鍵時刻把她的醜事抖落得一幹二淨。為什麼每次看到許澤言，經常是她非常糟糕的一面呢。。雖然說面對一個人就要真誠，真實，但這也不用這麼真實吧！

許澤言拿着強光手電筒的背影在玄關處來回移動，皮鞋叩擊地闆的聲響像倒計時的鼓點。當光束掃過卧室門縫的瞬間，夏之煥突然想起自己晾在床頭的草莓熊睡褲 —— 那裙子領口上還沾着昨晚偷吃辣條留下的油漬！她咬住嘴唇，感覺整個天靈蓋都在發燙，此刻要是能觸發緊急傳送裝置，她甯願直接傳送到公司茶水間，永遠不面對這社死現場。

許澤言抄起手電筒的模樣，活像要參加什麼神秘探險。他有條不紊地檢查每個角落，皮鞋踏過地闆的聲響，在寂靜的房間裡格外清晰。夏之煥站在門口，聽着從卧室傳來的窸窸窣窣聲，恨不得立刻穿越回十分鐘前，把自己埋進髒衣堆裡的卡通小熊睡衣、印着福字圖案的醜襪子統統塞進黑洞。

玄關的暖光為許澤言鍍上鎏金铠甲，他翻動儲物櫃的指尖帶起細碎殘影，仿佛在撥動鎮壓邪祟的古老卦象。小麥蹲坐在他腳邊，連呼吸都放得輕柔，往日敏銳的犬鼻竟嗅不出半點異常 —— 那些傳說中能穿牆而過的鬼魅，此刻像是撞上無形的金剛罩，連靠近都成了奢望。

他彎腰檢查床底時，後腰的強光手電筒如同一輪小太陽，光束掃過之處，空氣裡浮動的塵埃都鍍上銀邊。皮鞋踏過地闆的聲響，像是吟誦着千年不破的驅魔咒文，連窗外呼嘯的夜風都被這股氣場逼退三分。

夏之煥望着那道挺拔的身影，恍惚間覺得許澤言周身燃燒着無形的三昧真火，任何鬼魅近身都會化作青煙，他自帶的浩然之氣，早已在屋内築起銅牆鐵壁，将所有不祥之物隔絕在結界之外。

夏之煥盯着許澤言彎腰檢查踢腳線的背影，突然感覺自己像個拿錯劇本的三流編劇。曾經腦補他在辦公室裡數錢數到手抽筋，左手簽着壓榨員工的合同，右手摟着鑲鑽保溫杯喝天價枸杞茶；幻想他西裝革履出入高端會所，一左一右抱着兩美女，皮鞋尖都沾着"萬惡資本家"的标簽。現在倒好，這位傳說中的"黑心老闆"正拿着手電筒，活像個走錯片場的物業維修工，連牆角蜘蛛網都要認真研究半天。

她咬着下唇，悄悄把腳趾在拖鞋裡蜷成麻花。早知道就該把那些離譜的腦内小劇場打包扔進碎紙機——什麼"許澤言深夜密謀收購案"，什麼"霸道總裁的千層套路"，現在看來全是她瞎編的職場狗血劇。此刻看着男人小心翼翼挪開她亂丢的髒衣籃，生怕驚飛暗處可能存在的"小偷"，夏之煥隻覺得臉燙得能煎雞蛋，恨不得讓小麥立刻叼來塊豆腐，好讓自己當場社死謝罪。

"檢查完了。"許澤言的聲音突然響起，吓得她差點蹦起來。看着他手裡還拎着自己昨天随手扔在沙發上的毛絨拖鞋，夏之煥隻覺得太陽穴突突直跳。早知道就該把家僞裝成兇案現場，也好過現在這副被扒光社死的模樣！她咬着嘴唇，在心裡默默給這災難性的一晚打上差評：體驗極差，下次絕對不讓老闆進家門！

許澤言收起手電筒，金屬外殼在燈光下泛着冷光，卻被他唇角的笑意暖出了溫度。他拍了拍沾着灰塵的褲腿，西裝下擺随着動作蕩出利落的弧線："安全了，家裡沒人，你可以睡個好覺了。" 夏之煥這才發現，原本橫七豎八的髒衣堆不見了蹤影，卧室門口整齊碼着待洗的衣物籃，連散落的外賣盒都被收進了垃圾桶，像被施了瞬間整理魔法。

"洗衣機我調了輕柔模式，" 他指了指嗡嗡作響的機器，順手将她亂放的充電線繞成規整的線圈，"明天上午不用來公司。" 最後四個字被他說得漫不經心，卻讓夏之煥差點咬到舌頭 —— 那個每次開會都卡着秒表的遲到一分鐘就暴躁的鐵面老闆，此刻竟主動送起了 "福利"？

不等她反應，許澤言已經披上西裝外套，轉身時帶起的雪松氣息還萦繞在空氣裡。"門鎖記得反扣兩道。" 他站在玄關處回頭叮囑，皮鞋尖不偏不倚踢正了她歪倒的拖鞋，"有情況随時打我電話。" 話音未落，門已經輕輕合上，隻留下夏之煥對着整潔的客廳發怔，感覺自己像在看一部突然畫風突變的職場玄幻劇。

防盜門閉合的聲響在寂靜樓道裡回蕩，夏之煥望着空蕩蕩的玄關，指尖還殘留着許澤言外套的溫度。台燈暖黃的光暈裡，原本雜亂的客廳突然變得過分整潔，洗衣機規律的嗡鳴像是不真實的白噪音，恍惚間她竟分不清，今晚這場帶着硝煙味的守護，究竟是現實還是荒誕的夢境。

那些被翻亂的抽屜、神秘消失的物件，此刻都安靜地躺在記憶深處，與許澤言檢查每個角落時專注的側臉重疊。："24 小時待機，比外賣小哥還靠譜。" 這話讓她破涕為笑，可當門徹底關上，笑意又像被抽走的絲線，隻剩滿心的茫然。

她蜷縮在沙發角落，小麥蹭過來的體溫也驅散不了骨子裡的寒意。窗外的霓虹在雨幕中暈染成模糊的光斑，倒映在她眼底，像極了記憶裡父親葬禮上搖晃的燭火。原來當黑暗裡的恐懼具象成具體的人，當孤立無援的絕望被撕開一道光，她才驚覺自己并非困在孤島上的困獸。

眼皮漸漸沉重，夏之煥在半夢半醒間呢喃。也許明天醒來，這一切都會被證明是場虛驚，但此刻，她願意相信，那個披着西裝的男人，真的像超級英雄般，為她擋住了世界的惡意。