00

處理後事比想象中更忙。

連軸轉起來的身體喪失時間感知，我回過神來時距離葬禮都已過去十天，哪怕哭得再克制，眼淚也隐隐有流幹的預兆。

墓碑将由最親近的家人為其獻上花束，我放下那層疊地幾欲從包裝紙中滿溢而出的大捧百合，灰蒙蒙的天終究是不逢時地飄下細雨，我木然地任由雨絲落在頭發，直到一把黑傘遮罩到我的頭頂：“承心，節哀。”

我如夢初醒：“芹小姐。”

父親的現任妻子——或許過不了多久她将另尋再一個港灣，算得上年輕，隻長了我八歲，我對她喊不出口阿姨。

不過這些都已經不重要了，我看向她欲言又止的雙眼：“聯系上小意了嗎？”

“問了好幾圈，聯系方式全拉黑，換号碼打到他幹脆換号，學校大，大家都時間有限，根本找不到人。”芹小姐别開眼輕輕歎道，将傘柄塞至我掌中，力道不大地拍了拍我的手背，“澄意從以前開始就不喜歡我，我看，他是想趁着這個機會跟所有人都斷幹淨。”

我不知道說些什麼好。

我對現在這個從他人口中描述出來的高澄意，感到無比陌生。

因為澄意，我的弟弟，他在我的記憶裡仍然是十歲的模樣。

那年父母離婚，我十六歲，而他那天剛過十歲，是他的生日。

我陪他吹蠟燭，強顔歡笑，不知道該如何對他開口說吃完這個蛋糕我們就會分開。

“姐姐，我不過生日了。”

向來都陪在身邊的父母不在，隻有一臉泫然欲泣的姐姐在沉默地切蛋糕，這氣氛足夠再遲鈍的小孩生疑。因此澄意放下塑料蛋糕叉，跑過來一把抱住我的腰。

他像一條意識到即将要被抛棄的小狗，拽緊我的衣服，将臉埋在我的懷裡，聲音悶悶的：“不吹蠟燭了，我也不要之前那個很貴的高達了。”

“姐姐，我以後不任性了，你叫爸爸媽媽别生氣，快點回來好不好？”

我一直強忍的眼淚險些要落下，我連忙别過臉悄悄眨掉，随即将他稍微用力一些按在我的懷裡，不讓他直視我的眼睛：“澄意，你聽我說。”

“我不想聽……”我平時都叫他小意，高澄意本能地對我叫他的名字感到不安。

我做了一整天的心理建設敵不過内心奇怪的内疚感，我盡可能想要冷酷地陳述，然而我很難控制住我愈來愈濕潤的眼眶：“以後跟着爸爸，澄意你要聽話，新的……阿姨能給你買很多很多高達，還有你其他想要的東西，什麼都會有。”

父母之間鬧得難看，分開以後跟一刀兩斷沒有任何區别。

我跟着母親看她再嫁，她過得很幸福，因此不容許我再去打聽賜予她一段失敗婚姻的男人。是避嫌，也是恥辱。

而那時候還不流行即時通迅軟件，就連手機都還不是智能機，再加上澄意當時還小，我與他之間就跟斬斷了聯系的父母一般，從此除了體内的血液，再無瓜葛。

可我仍記得父親抱着他離開的那天，弟弟死活拽着我跟母親的衣服不願意松手的模樣。

那樣的孩子，現在竟然變成連父母的葬禮都不來參加的人了嗎？

01

芹小姐很快給我發來弟弟目前租住的公寓的住址。

為這種雞毛蒜皮的家事動用關系想必對她來說比較丢面，隻不過葬禮上那一面讓她動了恻隐之心，稍微用了些不太方便的小手段幫我找到了澄意。

當然，她也委婉地把話說得很清楚：“大概這個地址也就能找一次。”

“之前我放心不過，擔心他住不習慣，去找過他一次。”電話那段的芹小姐輕笑一聲，看不見她的表情，我也不知她這聲笑究竟是在笑澄意還是在笑她自己，“下次再想去的時候他直接退租換了住址，真是十年如一日地不喜歡我。”

這番說辭讓我頓時啞口無言，不知道說些什麼才好。

盡管我還是難以置信記憶裡姑且還算做乖巧的弟弟居然會做出如此無禮的行為，然而芹小姐也沒有什麼欺騙我的必要。

我下意識地遵從潛意識脫口而出道：“我很抱歉，芹小姐。”

“是很抱歉聽到我嘗試當個好繼母的失敗史，還是很抱歉你認為乖巧的孩子現在居然是這副模樣？”芹小姐莞爾，她顯然對此并不介意，甚至自我打趣。

兩個都不算好選項，我姑且選了後者：“我隻是對您口中描述的小意……感到有些驚訝。”

“畢竟十二年不見了。”

芹小姐在挂電話前意味深長道，“十二年，足夠改變一個人。”

我盯着顯示通話結束的屏幕，難免感到些許怅然。

時間過得如此之快，可我仍然記得父母離婚的頭一年，我還經常失眠。

以往弟弟會抱着枕頭敲我房間的門，然而花了很長時間才習慣黑暗的其實是我，不是他。背部貼來一個小小的熱源，我才能終于能昏昏沉沉地閉上眼。