廚房吊燈灑下暖黃色燈光，模糊了她一身棱角，那是岑政第一次從她眼裡看到這樣的神色，無奈中帶着妥協。

接過她手中的筷子，他自嘲，沒想到林俏現在還願意給他做碗長壽面

“謝謝”他把筷子擱在碗上，林俏看他沒有動筷子的意思

于是直奔主題“我有話要跟你說”

岑政意料之中，做了個請的手勢

“你說讓我和你在一起我答應了，所以我是你的女朋友，對嗎？”

“對”

“但是岑政”林俏加重語氣，緩緩道出“我們不是健康的男女朋友關系”

“所以？”他盯着她，不以為然

林俏也波瀾不驚“我認為我們兩個都沒有必要履行男女朋友的全部義務，你如果那一天真心喜歡上别人，你可以随時結束這段關系，不用告訴我……”

岑政目光沉冷打斷“你說的全部義務指那些？”

終于問到這一步，林俏到這有了點波動，錯開他的眼神“就是心理和…生理方面的需求”

岑政聽明白了，舌尖抵着牙根半晌，語氣涼薄反問“你的意思是，想讓我有女朋友了還當和尚？”

他不指望等到林俏的答案，她也不知道該怎麼反駁，一隻手放在膝蓋慢慢攥緊。

“我三歲的時候父母分居，六歲我媽徹底去了國外定居，小的時候經常挨打”

他向後倚在椅背上，眉眼清冷出塵，冷淡的像是在講述别人的故事

“上小學被爺爺扔到寄宿學校，一個月回一趟院裡，十五歲一個人去美國留學，接着申請大學，一直到現在，正接手家裡一個公司，明天李敬山來北京，隻帶你一個人，你的業務和工作依然在正軌”

林俏一頓，沒想到他會說他的過去。

她一直覺得岑政有種超能力，别人三分說成十二分，他卻是十二分說成兩分，絕口不提自己多年來輾轉求學，背井離鄉的艱辛，從小遭受家庭暴力，到他嘴裡說出來，僅僅是挨了幾頓打這麼簡單

“我不知道段嘉琳跟你說了什麼，我不是話多的人，有些話，我也隻說一遍，你說我們的關系是不健康的，規則你定，遵不遵守是我的事，最後不管你怎麼定義這段關系，你可以不履行所謂的義務，但我，有自己的想法，請你一樣尊重。”

每次談話，林俏已經習慣不論怎樣都是落到他來主導的境地。

她人已經切實來到了這裡，還有什麼好說的，疲憊絲絲縷縷纏上來，她點了兩下頭，左右環顧“我今天在你這借住一天方便嗎？”

岑政對她這個反應并不滿意反問“你在這有房子？”

“沒”林俏十分自然搖頭，眼裡全然真誠和坦蕩對着他聳肩“你要是不方便，我就住酒店”

這是專門來氣他的，岑政低下頭揉了揉眉心

“你就住這”他語氣不容置喙，指向南邊一間屋子

林俏從闆凳上起身，向那邊屋子走去，即将邁出廚房時，她心尖被牽扯一瞬，回過頭。

看見他低着頭坐在偌大餐桌面前，燈光打在他接近冷白的皮膚，立體的側臉，整個人側映出一個影子，冷冷清清投下來，他應該很倦怠，周身驕傲退去，顯露出她幾乎沒看見過的頹廢。

今天是他生日，桌子上隻有一碗素面，估計兩個人拉扯那麼一會，面都坨了

她還想說些什麼，胸腔裡有溫暖柔軟的話呼之欲出，可終究被按下。

林俏眨了眨眼，低着頭走向那間屋子，手指握住門把手，輕輕掰動推開，伴随細微聲響，兩個人徹底隔絕在兩個空間。

岑政慢慢直起腰，盯着面前這碗面，已經坨了不少，原先熱氣也消散，伸出筷子攪了兩下，隻有底下還有絲熱氣。

他把碗移向自己面前，低下頭用筷子吃起來，不冷不熱的面條，面湯變得混沌，裡邊卧着兩個雞蛋，用筷子戳破流下糖心。

着實算不上好吃，可岑政一口一口吃的很幹淨，可能是想到她端着這碗面出來的時候，指尖被燙紅的景象，後來和他說話下意識藏起帶着面粉的拇指。

他不喜歡過生日，從小到大大部分時間都是一個人度過。

他覺得那一天都是一樣過，從不會賦予任何一個日子特殊的意義。

吃完這碗面他回到客廳坐在沙發上，掏仔細聽傳來很輕的水流聲，他掏出口袋裡的打火機，摸出一根煙咬在嘴裡，去到陽台。

林俏已經在洗澡，岑政讓她住的那間房裡，配了一個單獨衛生間，順便配了好幾套應季的衣服。