“昨天你吃大的，今天該我吃大的！”
“你昨天吃的兩個！”
“兩個都小，還有個烤糊了！不行！我今天要吃大的！”
“我不——”
“砰——”
争搶推搡中，程野腦門磕到竈台棱角，她倒吸一口氣，流水一樣的觸感順着臉頰、眼睫滑落，視線開始變得模糊……恍惚中聽到尖叫聲、叫喊聲，她意識漸漸模糊。
“啊吔，背時砍腦殼的，你們在幹啥子？”蘭小花順着哭聲進來，一個小女娃捏着烤紅薯驚惶大哭，地上同樣躺個女娃，臉着地，看不到樣子，一動不動蜷縮在地上。
蘭小花三步跨過竈房門檻，抓起女娃的後背衣裳，轉過臉看到滿臉血和草木灰，一點幹淨的地兒都找不到。
蘭小花心咯噔一下。
“程野？程野！”
蘭小花連忙把人像拎小雞崽拎到堂屋躺椅上，借着屋外的光，這才看到女娃額頭有個拇指長的豁口，血正是從這裡流出來。
見喊不醒人，蘭小花趕忙轉身進竈間，從竈洞摳出一坨鍋底油灰出來，眼看就要摁傷口上了，躺椅上的女娃猛地躲開摁過來的手。
“沒、沒事…别、别抹煙灰。”程野近乎本能躲開煙灰，她費力睜開眼睛，看着眼前這個記憶中的人。她不知道為什麼會想起這一幕，其實磕竈角的經過她早就忘得幹幹淨淨了。
蘭小花不聽她的，再次揚起煙灰要摁她頭上。
傷口恁大不抹煙灰兒咋個止血，血這樣一直流要死人的。
“抹、抹苦蒿。”程野掙紮着。
她就是死也不願抹煙灰，這會兒她意識漸漸回籠，慢慢想起這一幕，應該是她五歲那年和堂姐搶烤紅薯，磕竈台上了，她奶摳的煙灰給她止血。血是止住了，但是她額頭從此也留下一條煙青色疤痕。
額頭幾十年泛青光，八字先生看了都搖頭。
蘭小花看她還能動，心裡舒口氣，不過又想起這個時候苦蒿還沒有長出來，“苦蒿還沒長，你不要煙灰，我去墳頭給你刮白苔止血。”
程野聽見這話，又想暈死過去。
但她怕暈了蘭小花真給摁煙灰，咬着牙巴愣是不敢暈。頂着血流如注的傷口，大腦高速超負荷運轉，“酒，藥酒。奶，藥酒，阿爺的藥酒！”
千萬别給她抹亂七八糟的東西了！
……當藥酒淋在傷口上的時候，程野疼得差點從椅子上跳起來。
疼！
太疼了！
像被人用炖刀子刮肉一樣疼！
*
清晨，鳳凰嶺籠罩在煙灰色的濃霧中。
程野額頭包着小帕子，臉色慘白，坐在門口石墩上發呆。晨曦中，程鐵木挑着水沿着竹林小道由遠及近。
“起開，别擋路。”
程野擡起屁股，從石墩挪到屋檐石階上，給他讓路，随後她繼續盯着遠方的濃霧發呆。
鳳凰嶺很美，世間最美的詞彙都不足以形容，植物豐茂，各色鮮花植被一年四季輪番上場，鐘靈毓秀，引人神往。
但是交通也極不發達，到21世紀20年代，村村通勉強将鳳凰嶺連向外界。
程野少說有20來年沒有看到這樣的鄉村晨霧，她上輩子大學畢業後，就淪為了一枚打工人。
每天行色匆匆，擠輕軌，買菜自制預制菜，哪有時間欣賞路邊的風景。況且城市密密匝匝的鋼筋混凝土，也沒有如此空曠的晨霧。
連續看了幾天，她也沒有看夠。
程野現在大概5歲。她重生了，是的，重生到她魂牽夢萦又極其貧窮的童年。
家裡的房子還是土牆房，堂屋有個大裂縫，透過裂縫可以清楚看見屋後的竹林。
上輩子爺爺程鐵木和奶奶蘭小花在她大學期間相繼去世，後面家裡的頂梁柱——程爸程四流也跟着生病去世，程野差點連大學都沒讀完。
兜兜轉轉，沒想到又開局重來了。
她爺奶都是80多歲走的，算是喜喪，所以重來一次，程野想不到她還能做些什麼，活吧好像也活夠了，她也做不了什麼。
人也還是那個她，既沒有長智商，也記不住中獎彩票。重來一次的機會好像于她并沒有多大喜悅。不過能重新看到烙在記憶裡的人，她就當看電影一樣也不錯，或許哪天又回去了。
“吃飯了。”奶奶蘭小花喊。這個老太太，兢兢業業一輩子，最後帶着巴掌大的小臉永遠沉睡，現在又在鮮活的喊她吃飯哩。
程野站起身，拍拍屁股進屋端飯碗，蘭小花怕她摔了碗，連聲叫她“慢點慢點”。
這時候，一個女娃不知道從哪裡鑽出來，手腳并用爬上八仙桌等飯吃。
這個女娃不是别人，正是和她搶烤紅薯的堂姐程青鳳。
說起烤紅薯事件，程青鳳有錯，她程野也不是沒責任。
程野性子極為好強霸道，本來說好了烤紅薯第二天讓程青鳳挑選，但她看到大的那個烤得焦黃，臨時改主意想要先挑。程青鳳當然不幹，就這樣，兩人在竈角推拉争搶，她一個不察，光榮負傷。
程野是傷員，她面前有個小碗，裡面是單獨給她蒸的蒸蛋。
這是最後一次單獨吃蒸蛋了。
連吃三天，算是對她這個傷員的額外照顧。
再看桌上的其它飯菜：一碗幹鹹菜，一碗渣海椒焖牛皮菜。
是的，小時候程野家裡窮得隻有大米飯，下飯的菜都是豬能吃，人也能吃的。她阿爺程鐵木的精力都放在種糧食上，菜全是蘭小花種的。
蘭小花一輩子沒出過遠門，幾乎沒趕過場，種的菜種大多是家裡的自留種，基本是些常見的牛皮菜、莴麻菜、兒菜、四季豆、南瓜等，一種菜一吃都要吃好幾個月，南瓜更是吃大半年。
程野吃了一口蒸蛋，米湯調的湯底兒，雞蛋嫩嫩滑滑，雖然沒有放作料，但是鮮嫩爽滑，一抿直接化嘴裡。
程青鳳瞅着程野一口一口吃蒸蛋，口水直流，她好想磕到腦門子的是她喲，這樣她就能吃蒸蛋了。