這一覺鶴來睡得踏實又不踏實。
半夢半醒間覺得自己被裹成長條，又被揉搓半天，捏成一枚小孩巴掌大的水餃。
水餃鶴來感覺自己圓鼓鼓的身體被一雙筷子夾住，正要被送進某人嘴裡。
鶴來就求饒：“人類，你可以不要吃我嗎？我不是好吃的水餃。”
陳竹年被鶴來的呢喃鬧醒。
他眼睛還閉着，手已經自然地撫在鶴來後頸，捏了一會兒，才啞着聲音說：“你是水餃還是小鳥。”
鶴來嘟囔一句。
“睡覺（水餃）。”
陳竹年緩慢睜開眼。
此時時鐘剛好轉到五，正介于一天中熱鬧與甯靜的分界點，天邊亮起一線銀白。
他眼睫下垂，見鶴來正面朝下睡着，頭埋進軟被裡，隻露出一半柔軟的粉毛和微微泛紅的左耳。
陳竹年盯着鶴來潤白的耳垂半晌。
再一口咬上去。
鶴來一整晚都在被咬，脾氣再好也忍不住，他下意識伸出手，習慣性往身邊一拍。
“啪。”
極輕的巴掌聲。
沒什麼力氣，打着也不疼，那手心倒是又熱又軟。
陳竹年眯了下眼睛。
被扇了一巴掌，才讓他真實地感覺到一切正回到五年前。
鶴來還在迷糊中，開始用扇巴掌那隻手胡亂揉陳竹年的側臉。
“對不起。”
“我沒有，故意。”
鶴來無意識道歉，再把手收回去，又往陳竹年信息素濃郁的地方蹭了蹭，安穩睡着。
陳竹年隔着床被抱他，黑暗中又看了鶴來好一會兒，倒是睡不着了。
思緒很亂，線索斷斷續續，從昨晚與鶴來的對話來看，兩人對五年前的事情存在完全不同的認知。
最關鍵的一點——鶴來似乎不知道，他曾被宣告“死亡”。
這就讓整件事性質大變，甚至鶴來有可能同他一樣處在“被欺騙”狀态。
既然鶴來沒死，那現存于西區别墅地下室的屍體又是誰的？
現階段科技能夠讓人工智能量産，但離量産仿生人還有很大一截距離，也就排除了屍體為鶴來複制品的可能。
陳竹年眸色沉沉。
幾分鐘後，他起身，順手将鶴來稍微往上托，使鶴來能安穩睡在枕頭上。
仿生人每天睡眠時間是固定的，沒達标很難醒過來。
衛生間簡單沖涼結束，陳竹年半裸着上半身，打開櫥櫃上方的小冰箱。
冰箱大半空着，角落全是罐頭，看了眼日期，基本都在可食用邊緣徘徊。
不知道是鶴來忘記吃，還是他本身就買的臨期。
屋内其他添置也簡單地令人難以忍受。
幾乎全按照最低生存标準配置。
換以前住這樣的房間，鶴來能在他耳邊提一整天意見，現在卻心甘情願在此長住。
陳竹年心情很差。
他一向不覺得“乖順”是好形容詞，乖巧又順從，背後隐藏着無數被迫妥協和自我委屈。
他原本以為鶴來真死了。
即使沒死，也一定過得很好，不然當初為什麼毅然決然抛棄他。
倘若鶴來真得快樂，陳竹年便有正當理由去仇恨他，即使這份仇恨将永遠折磨陳竹年，也好過看到好不容易被他養得随意又自信的小仿生人，疲憊地妥協一切。
為什麼要說那麼多對不起。
為什麼要小心翼翼提出請求。
為什麼過得這麼糟糕，依然不來找他。
水果罐頭被捏壞，發出“咔嚓”的求救聲，粘膩的黃桃水浸潤陳竹年指尖，再悄然潛入縫隙，一點點往下滴落。
黃桃的香味瞬間充斥整片空間。
陳竹年略微低頭，長睫在眼睑上投下一片陰影，他将手心朝上，平靜地看着濃稠的糖水滲入皮膚紋路。
四周又安靜到隻聽得見“滴答”水聲。
他還恨鶴來嗎。
手上的動作告訴他，恨。
床上鶴來翻了個身，一邊被子直往下掉，露出一小截白到潤出淺粉的腳踝。
陳竹年用幹淨水流沖走手上粘膩，過去重新給鶴來蓋被子。
沾過涼水的手指不小心碰到鶴來小腿，睡夢中的小人機被冷得直皺眉，朝陳竹年踢了一腳。
陳竹年沒吭聲，順手從床頭拿來修複劑，将液體在掌心捂熱了，再抹上鶴來傷口。
期間視線一直停留在鶴來身上。
他恨鶴來。
但隻有恨嗎。
當他再一次接觸鶴來時，是怎樣的情緒，比恨先一步占據他的心神。
陳竹年揉了下鶴來亂糟糟的粉毛，又撫上鶴來額頭。
再三确定，沒發燒。
觸碰到鶴來的指尖麻麻的，心也變得麻麻的。
清晨，窗外傳來一聲清脆的鳥鳴。
陳竹年看向窗邊，此刻天光逐漸明亮，遠處雲層暈染着柔和的月牙白。
窗外樹上立了一隻圓滾滾的白鳥，鳥不斷轉動圓頭，好奇地看着陳竹年。
陳竹年手剛碰到玻璃窗邊緣，鳥便受到驚吓，忙不疊飛走了。
他停住動作，視線還留在鳥原先栖息過的枝頭上。
久别重逢讓他差點忘記。
小鳥是比小貓更容易受到驚吓的動物。
他是要找鶴來算賬，但不是現在。
……
鶴來醒來時，陳竹年已經離開。
他迷迷糊糊地從滿是陳竹年信息素的外套中冒出頭來，又像水獺洗臉那樣，貪戀地将自己的臉埋在被子裡蹭。
發燒到一定程度，内置系統會啟動自我保護程序，力求将一切運行成本降到最低，必要時候為了芯片不被損壞，連記憶數據都會被強制删除。
也就是說，鶴來幾乎記不清昨晚發生的一切。
他痛苦地揉了下腦袋，努力将殘存的記憶數據連接起來。
西服外套在他身下，說明陳竹年确實來過。
然後呢？
鶴來目瞪口呆地看着屋内一切，人類肉眼很難發現變化，不過仿生人能夠查詢所有物的編碼，鶴來裹着被子在床上跳了兩下，期間一一對比物品型号。
不知不覺間，所有家具都被更換，床也柔軟很多。
鶴來感覺眼前有緩沖符在轉。
他打開冰箱，罐頭在保持原品牌不變的情況下，全被換成最新日期，甚至原本空蕩的夾層填滿了隻需加熱就能吃的食物。
陳。
陳竹年做的？
為什麼呢？