2026年5月1日。

李燭放了五天假期，這幾日都會在家裡陪小少爺。

張重光為此相當高興，前一天晚上開始就興高采烈的。

第一天假期清晨。

張大少爺難得沒有賴床，很早就從床上爬了起來，出門溜了瓶蓋。

回到家的時候，李燭已經做好了早飯等他。

剛進門，他就聞到了一股熟悉的花香。

家裡的花換了新的。

是卡地亞玫瑰。

血紅的，醒目的紅玫瑰。

這種味道萦繞在家中每一寸角落，微香型玫瑰的香味很淡，不同于香水玫瑰品種的攻擊性。

按理說，不會讓他如此在意。

但不知怎地，張重光從邁入家中的第一秒開始，就無法忽視這氣息。

“家裡的花換了。”他下意識道。

李燭端着牛奶三明治走出來，淡淡道：“前兩天的蘇格蘭玫瑰枯萎了。”

“花的壽命好短。”

他低聲道。

男人摸了摸他的頭發，像是在安慰他。

“鮮花本質是消耗品。”說着，他的視線落在花瓶裡的那束紅豔豔的槍炮玫瑰，繼續道：“更換和消耗，其實也是在清掃人類心理上的部分情緒，鮮花的生命周期，就像人類一閃而過的邊緣情緒。”

李燭的聲音穩穩地落在他的耳邊，似乎帶着些許疑問：“寶貝兒，有些東西的壽命太短了，像情緒，像情愛，像怨恨。其實都有最旺盛的階段，但可能眨眼間，下一秒就敗了。”

張大少爺垂眸，那幾束衰敗的淡綠色玫瑰被放在一側，還未來得及扔進垃圾桶。

片刻，他忍不住開口道：“李先生，我們把它們做成标本吧？”

“這樣是不是就能留住了？”

李燭點點頭，将熱牛奶塞進他手裡。

“好，我們吃完飯後，我教你怎麼做。”

溫熱的牛奶隔着薄薄的玻璃杯，暖着他有些涼的手心，溫度剛剛好，像是愛人的手掌。

在這個世界上，從不缺乏生離死别。

死亡在每一天每一秒都在不停地出現，有些人在清晨喜氣洋洋的出門，馬不停蹄地奔向屬于自己的死亡。

人類是狡猾的生物，擁有牽連的能力。

于是，他們的死亡，常常伴随着親人朋友愛人的痛苦和情感死亡。

動物不同。

它們的死亡要來的更突然，更無法預料。

死的時候也比人類要潇灑，除了屍體，什麼也不留下。

春生冬亡，冬生春根，來年一陣風，變成世界的母親，反哺叢林。

但有些動物死亡的意義，是通過人類情感的媒介強行賦予的。

人類常常豢養寵物，将自己無法落地的情感附加在動物身上，仿佛這樣，自己才能如此伴生着活下去。

在情感寄托物失去呼吸的瞬間，他們安定已久的情感再次漂浮起來，變成無足鳥。

于是，狡猾的人類總想違背世界輪回的法則，強行留下些什麼。

标本，由此誕生。

那不是動物的标本。

那是人類情緒的标本。

動物本身在死亡的瞬間，就已經沒有了意義。

在這一天，

張重光在愛人的輔導下，創造了第一個，屬于他自己的情緒标本。

玫瑰的每一片花瓣都被舒展，清理，極力達到了最接近它綻放的色彩姿态。

綠色的蘇格蘭，被固定在玻璃罩中，那不堪入目的褶皺都被藏了起來，隻剩下最初的美好。

帶着新生的鮮花标本，被擺放在那片風格迥異的動物标本之間。

突兀，顯眼。

像是入侵而來的陌生情緒，卻被主人留了下來。

……

即将靠近夏日的天氣，溫吞中帶着些許微不可查的燥熱。

張大少爺靠在庭院的沙發上，任由燥熱的風穿過他的發梢和衣服縫隙。

他喜歡這樣的天氣。

因為他和李燭在這樣的天氣相遇。

一旁看書的男人已經睡着了，輕輕靠在一邊。

張重光的臉上帶着淡淡的笑，他靜悄悄的靠近了，将男人手中的書本抽離出來，又小心翼翼地摘掉他臉上的金絲眼睛。

愛人的臉完整地展現在他的眼前。

熟睡的李燭。

與平日裡的他有着明顯的距離。

他的面部五官都舒展開來，進入完全放松的自我狀态。

男人悄無聲息地躺在那裡，呼吸的聲音比不過風聲，有些不起眼。

但盡管如此，這張臉都在熟睡時更具有生氣。

他變得不那麼死闆、僵硬。

好奇怪，他睡着了，卻活了。

張重光喜歡這樣的李燭，

喜歡有生氣的李燭，喜歡他舒展的眉，喜歡他濃密的長睫，喜歡他白皙的鼻尖，喜歡他飽滿的唇。

喜歡，喜歡。

他忍不住輕笑了一聲，緩緩伸出自己的手指。

他幾乎是屏着呼吸，極力地去控制自己的力道，輕輕柔地。