阿特米西亞·菲爾德是個栗色卷發、淡粉色眼睛的格蘭芬多，活潑得像顆跳跳糖。西弗勒斯·斯内普是陰沉的地窖蝙蝠，渾身寫着"離我遠點"。從蜘蛛尾巷的童年玩伴到霍格沃茨的死對頭，阿蒂用直球進攻撞碎西弗勒斯的冰殼——黑湖落水時他嘶吼着救她，魔藥事故裡他擋下腐蝕液，直到某天，那隻銀色的鷹頭馬身有翼獸守護神撲棱着翅膀，把兩人心底的秘密全抖了出來。