午夜1點，窗外的夜色如墨，飛揚的雪花飄在結了冰的玻璃窗面，細雪堆疊，層層覆蓋，頃刻間就與冰層融為一體。

厚重的遮光窗簾把寒冷牢牢擋在房間之外。

卧室内的暖氣充足，中央空調吹拂的暖風混合在暗黃色的燈光裡，無形的熱流在角落中悄然湧動，升騰起一片朦胧的氤氲。

整個空間像是被按了靜音鍵，兩道身影一言不發，唯有筆尖書寫的沙沙聲細密綿長。

陳默站在書桌前，流暢的筆尖書寫在白紙表面。絲綢般細膩的紙質纖維上，字迹的筆畫鋒利如鋼，漆黑的色澤反射出亮眼的白光。

蘇聞青讓寫贊美詞，這對他來說不是什麼難事，在校内需要完成的文件報告不少，雖然畢業多年，可筆杆子并沒有生鏽。

正相反，他寫起各類文章算得上是得心應手，尤其是散文。對于蘇聞青，陳默可以用世界上最優美的詞句來贊揚，處處可見感情之真摯。

他寫得毫不違心。

“好字。”

蘇聞青假以辭色地坐在椅子上，眼神從身下轉移到書桌，并不吝啬自己的贊揚。

手上的動作卻絲毫沒有停下來的意思，伴随着她的誇贊，力道更加深重。

“……”

陳默嘗試着答複，嘴巴微張，潰敗的語調如打結的絲綿揪扯不清。

蘇聞青将他的身體牢牢地包裹在内。

或是讀懂人心的天神，情緒的掌控随心，身體的每一處秘密都被她知曉。或是操控人偶的傀儡師，撕開皮囊，控制最隐秘的神經，手指翻飛之間，全身的感官都被一縷無形的細線調動。

時間悄然流逝。

安靜的卧室内，除了筆尖沙沙的響聲，還多了一絲晦暗而低啞的喘息。

“998，999，1000……”

蘇聞青數着數，直到筆尖停懸，最後一個字落下。

她要求1000字的贊美詞，紙張的字數不多不少，剛好卡在最後一個數字上。

牆壁上的時鐘滴答走動，蘇聞青擡頭看了一眼時間，距離淩晨一點已經過了一個小時。

一個小時，在某種特殊的情境下會變得格外漫長。

比如現在。

沉寂了四個多月的惡趣味在此時得到了充分的滿足，但這畢竟是她動的手，一切美好的畫面隻是對于她辛苦勞作的報酬而已。

下次得讓他自己來。

想到這裡，蘇聞青微妙地停頓了，不再理會陳默的态度，手指毫無預兆地離開了他。

陳默的的脖頸昂起，喘息聲赫然停止。

燈光垂直落在他的眼睛，如湖面之上蒙了一層稀薄的霧氣，湖水平面上升，溢出的水流積蓄在河堤。

河堤是眼眶，零星的幾滴水珠落在眼尾，又在暖風的蒸騰下消散，捕捉不到一絲蹤迹。

左手邊有一包嶄新的濕紙巾。

陳默撕開包裝，抽出兩張。他用力閉了閉眼，将霧氣掩下，随後用另一隻手輕輕托起蘇聞青的手腕，細緻地為她擦拭手掌。

濕紙巾的觸感微涼，陳默的動作仍有些發顫，但力道很輕，擦拭手心的觸感讓蘇聞青覺得有點癢。

掌心不由自主地往後瑟縮，可陳默牢牢托住她的手腕，後退的動作被硬生生打斷。

蘇聞青掙脫不了，被逗得咯咯直笑。

“笑什麼？”陳默啞着嗓子問。

這一聲問句徹底點燃了蘇聞青的笑點。她的嘴角再也控制不住，笑聲逐漸誇張，一聲一聲洋溢在卧室裡。

陳默仍是看着她。

見笑聲越來越誇張，他眼睛微眯，在虎口處按了按。

“喂！”蘇聞青原本笑得語不成調，手上異樣的觸感讓她微微惱怒，笑聲戛然而止了，“不帶你這樣的！”

第一張濕紙巾扔向垃圾桶，陳默又抽出第二張，繼續幫她擦拭。

他低着頭，邊擦邊說：

“為了提升演技所以‘不辭火爐為卿冷’，可現在又笑得太厲害，容易岔氣，會影響以後說台詞。”

這是勸慰的語氣，可蘇聞青對他并不滿意。

掌心被擦了一遍又一遍，就算是挖煤也早就幹淨了。

她忽的抽出手，擡高手臂，在陳默不解的目光中——拍打他的臉頰。

“不用再擦了，”她的眼神看向陳默的下身，用下巴指了指浴室，“自己去處理一下，回來後把小作文讀給我聽。”

說罷，蘇聞青拿起紙張在他面前晃了晃。

“我得檢查你有沒有錯别字。”

陳默笑着回答：“好。”

說完起身，興許是坐久了的緣故，離開桌子的時候身體一個趔趄，扶住椅背才堪堪站穩。

“噗。”

蘇聞青沒忍住，笑着蹬他的小腿。

“你是年紀大了，身子骨不中用咯！”

聞言，陳默面上一松，伸手就要揉蘇聞青的頭發。

“别！别動手！護發精油很貴的！”

蘇聞青躲閃不及，一頭撞在陳默的懷裡。額頭是棉質襯衣的觸感，陳默早在交完答卷後就穿上了衣服。

發尾聳動，陳默把她的頭發繞成了一圈。

“我好着呢。”他絲毫不在乎，摟着背部手臂微微用力，單手就把蘇聞青抱到了床邊。

“和以前一樣。”

他這幾個月确實很忙，公司市值大漲，晝夜颠倒已經成了常态，但這并不代表他的身體會出岔子。