這是個西南小城，常年陰沉沉的，就算太陽偶爾賞臉露個面，也露不利索，像個豆蔻少女那般羞羞答答。

小城的西環路又破又爛，整條路并不長，兩邊林立了十幾個工廠，從皮革廠、制藥廠、造紙廠、缫絲廠……再到煤場，一應俱全，全市和周圍郊縣居民的生活所需一小半都從這裡出來，這些大大小小的廠子裡面也囊集了這個城市的第一代農民工。

李曉言的媽在缫絲廠做工，她爸不喜束縛，有點生性不羁愛自由，如果不是被現實一次次打臉，他老覺得他是個合該封狼居胥的人物，凡人堆裡容不下他這條蛟龍。

于是從煤廠到木闆廠再到造紙廠換了一圈後，終于找到了一個他不那麼厭惡的飯碗——沿街賣酒。

那時候的瓶裝酒是上層的有錢人才喝的起的奢侈品，絕大多數貧下中農隻喝得起散裝酒。

李曉言的爸每天一大早去酒廠批發兩桶酒，再把酒桶綁在自行車後座上，一邊一個，中間有根木棍連着，架在後座上做支撐。

随後便敲着那個綁在手龍頭上的竹筒，拖長音喊道：打酒，打酒，剛出爐的蹦的兒酒，喝了蹦的高，喝了蹦的快。打酒，打酒……

李曉言的爸是個喜怒完全形于色的人，要是今天生意好，酒都賣完了，他回來必是滿臉春風得意的狂妄，架着二郎腿吆喝着李曉言媽趕緊做飯，順便顯擺自己今天的氣運；要是今天生意不好，或者被同行搶去了老主顧，他回來必是一番山雨欲來的凝重，唇角繃緊的好似注了鉛，一個人做完飯，然後默默坐在矮闆凳上吸煙。

李曉言有點怕她爸，每到這個時候，她總是快速扒完飯，然後腳底生風一般溜出去。

她怕她媽的兩句唠叨把這個火/藥桶點炸，緊接着就是一陣唇槍舌劍的交鋒，這二位都是火爆脾氣，要是嘴仗不解恨，兩人是要動手的。

不過二人動手還有點心照不宣的君子準則——隻打東西不打人。倘若你摔凳子，我便摔桌子，你摔飯碗，我必定把放在桌子中間的大湯碗一并砸了……

大多時候，都是李曉言放學回來打掃戰場，掃地拖地，倒掉垃圾，再找個平整的地方寫作業，心裡一邊打鼓一邊祈禱，希望那二位都能齊齊整整回來，不要趕時髦來個抛妻（夫）棄子，一去不回了……

畢竟這樣的情況在那個年代，是常有的事，李曉言有很多次都懷疑，是不是因為自己的關系，所以家裡總是疾風驟雨的，如果沒有她，這個家會不會更好？

因為每次吵完架，她媽總愛哭着對她說：“要不是為了你，我早就和那個死鬼離婚了。”

她爸也總愛陰沉着臉色對她說：“我和那個憨婆娘早就過不下去了，但是為了你，勉強在一起過活，跟你說這些話，是要你有個心理準備，要是哪天真過不下去了，大家就拆夥算了。”

那時候李曉言還在讀小學，她躲在被子裡偷偷哭了好多次，因為是缫絲廠分給他們的宿舍，隻是一個六平米的小間，中間挂了個簾子勉強被分成兩間，她怕她爸媽聽見，隻能窩在被子裡啞着嗓子哭，哭窒息了便伸出腦袋吸兩口氣，然後又躲進去接着哭，直到慢慢被睡魔占領昏沉沉睡過去。

有哪個小孩，是希望自己在風雨飄零，随時分崩離析的家裡長大的呢，李曉言許是上輩子做了孽，這輩子來還，不過這也意外鍛煉了她憂患意識遠遠強于常人的那點苦澀本能，也是她日後變得越來越沉默冷靜的由頭。

這樣的日子一直持續到李曉言上初一，她在學習上是個瘸子，極其不對稱那種，數學特好，語文特爛，英語上把“爛”這個字糊到她腦門上都是在侮辱“爛”的字典定義。