周姨的墳在山上，踩着蜿蜒山路爬二十分鐘，鎮子上的人死了都埋在那兒。

堆墳的地方是周姨當初自己選的，因為這片樹林密，有好多鳥窩，鎮子上其他家都覺得天上老掉鳥屎，不吉利，墳都在外頭山坡的平整地上，周姨不覺得，她聽不到，就覺得這兒熱鬧，死了能有幾隻鳥兒陪着說話，挺好的。

或許是周姨憐愛他們，每回周應川和許塘來上墳，沒有一次是下雨的。周應川打着手電，背着許塘，手裡拎着燒紙桶和一袋袋紙錢上山，在外面撒歡跑了一天的大黃也回來了，豎着尾巴跑在前頭給倆人探路。

山裡到了深夜，樹杈子都結了一串冰溜，周應川怕樹枝劃傷了許塘的臉，給他把帽子往下拉了拉。

到了墳前，許塘已經有點想哭了，眼淚剛蓄上，周應川拉着他的手，往後退了退，把他帶着毛線手套的手扶在一顆樹上。

“你就站在這棵樹這兒，不許往前走。”

許塘不滿意：“我不要，人家兒子都是站在前頭的，我也要站，周應川，你嫌棄我姓許…”

周應川對他的抗議不理睬，許塘聽見周應川找地方擱下了燒紙桶，放穩了，在劃火柴了，他有點着急了。

“周應川，你不能這樣，你怎麼這麼殘忍，我也很想給周姨燒紙…”

為什麼剝奪他燒紙的權利，這不公平！

許塘在那兒抗議，天氣太冷了，火柴劃了半天沒着，周應川又換了打火機。

“你說我為什麼我不同意？”

被他一問，許塘有點心虛：“前年那次就是因為你不讓我給周姨燒紙，我才自己去撿火柴燒的，而且我還沒點着…！”

“你是沒點着紙錢，點着棉襖沒有？”

這下許塘更氣短了，他咳了一聲：“咳…！那也隻點着了一點點…！隻是把棉襖袖子燎了一個小洞而已，又沒真的燒着…”

“真的燒着了還得了？棉襖裡都是棉花，真燒起來你往哪兒跑，嗯？”

那年上墳的意外周應川想想都後怕，他就一個沒看住，許塘膽子大的直接摸着火柴劃，袖子都冒煙了，他吓得一下子扒下了許塘的棉衣，撲了半天才滅火。

許塘小聲辯解：“就指甲那麼點兒大的火…”

他比劃着，手就從樹上放下了了，周應川回頭，低聲訓他：“膽子大的你…給我扶好。”

許塘噘嘴。

周應川說：“快點，别磨蹭。”

好吧…看來那年的事周應川真的很生氣。

許塘隻好把兩隻手貼着樹。

不過一想到今年他給周姨燒紙的心願可能又沒戲了，許塘就難過，又難過又委屈，早知道不說了，他為什麼要提呢？本來那事周應川應該都忘了，現在好了，他又想起來了。

還平白挨一頓訓。

許塘扶着樹，越想自己越可憐，周應川這個人怎麼會去學會計呢？他應該去學鐵面包公專業，一定不用考試就是滿分吧！

他想着，周應川那邊火桶裡已經燃起來了，燒紙的濃煙味彌散開來，有點嗆。

“我保證今年不會碰火了，行不行，周應川，你總要給我幹點什麼吧…求求你了。”

他哀求，周應川想說一會兒燒完了，讓許塘過來磕幾個頭就行了，他媽肯定不會怪他的，回過頭，就看見許塘站在樹跟兒，兩個手抱着樹，可憐巴巴的貼着樹幹，小臉藏在後頭，一副快哭的了樣兒。

……他真是欠他的。

片刻，燒紙的流程就變了。

許塘不用扶樹了，他拿着一袋子周應川給他的紙錢和元寶，大黃在他旁邊搖着尾巴等，等許塘拿出來，給大黃，大黃叼在嘴裡，幾步路遠的地方它跑的屁颠屁颠地，叼去給周應川，周應川接過，再扔到火盆裡。

本來周應川一個人一兩下就完成的工序，因為許塘和大黃的參與，硬生生多出好幾道。

中間，許塘把他辛苦釘了一下午的告狀書也拿上了，大黃叼給周應川，天黑，周應川一摸，紙闆已經不是白天許塘釘了密密麻麻十好幾行的那個了，摸起來幾乎一張都是空白的。

“塘塘，是不是拿錯了？”

“沒有…你燒就是了。”

火盆裡竄出的火舌卷着灰燼碎屑，在寒風裡沖搖，周應川忍不住眨了下眼，在明明滅滅的火光裡，上頭隻有很秀氣的一句話：“周姨，我和周應川很好，我們很想你。”

元寶和紙錢燒完了，周應川熄了火桶裡的火，帶着許塘給周姨磕頭，他跪了很久，站起來時，又背上了許塘。

回去的路上，剛才還和他據理力争“燒紙權”的許塘情緒一直不高，他甚至難受的小臉都白了，在半路，他的胃像被人摁着擠壓，終于忍不住地吐了出來。

周應川拍着他的背，他最擔心的就是這個，每回上完墳回來，許塘都要難受上好幾天，他的情緒總是能極快的反應在胃上，他一難受，要麼吐，要麼幾天都吃不下什麼東西。

到了家，周應川拿着熱水給他漱口，漱了幾次，許塘的臉色才緩過來點。

周應川從兜裡拿出顆糖塞在許塘嘴裡，又灌了一個熱水瓶，包着毛巾，給許塘放在被窩裡暖着胃。

“我就說不讓你去…”

他媽去世的第一年，周應川是不肯帶許塘去上墳的，他怕許塘撐不住，他也聽村裡老人說，身弱的不宜上墳，容易丢魂，後山這一片全是鎮子上的各家各戶的墓地，他不想帶許塘去那些地方。

可他不帶許塘，許塘就哭，本來周應川也想過幹脆狠狠心，哭也不理，但許塘小腦袋瓜聰明，他看光嚎沒用，就轉變了策略。

夜裡，周應川翻一頁書，他擦一下眼淚，周應川翻一頁書，他擦一下眼淚，小胳膊揮舞的比外頭機器上的卷軸配合的還默契。

盡管知道許塘多半是故意的，幹打雷不下雨，但周應川也舍不得他那樣熬夜，隻得都帶他去了。

“你不帶我去的話，我以後都不要吃東西了…”

許塘很少會用吃飯威脅周應川，因為那樣周應川會很生氣，但當他真的很難過，很傷心的時候，他就不會在意周應川生不生氣了。