蘇橋穿過寥落空曠的街口，身後的南城區似不夜城，燈火璀璨照亮了半邊天。

形影相吊的她與繁華背道而馳，如一粒塵埃淹沒在茫茫黑夜裡。

錯過了最後一班通往舊城的公交車，打出租純屬于計劃之外的奢侈，她的選擇裡隻剩步行回家。

等到家時，挂在牆上的老鐘表剛好走向午夜12點。

想着外婆早早躺下，她不敢鬧出太大的動靜，隻好蹑手蹑腳地走向客廳，俨然一副偷感十足的竊賊模樣。

“回來了？”

傳來一聲幽怨的輕喚，惹得蘇橋虎軀一震，她機械性地扭頭看向聲源。

沙發邊隻點了一盞小台燈，外婆捧着不知名的冊子，她并沒有看向鬼鬼祟祟的外孫女，而是目不轉睛地盯着手裡的東西。

“額...難得聚餐，玩得有點晚...你大半夜不睡覺，看啥呢？”蘇橋瞎編了一個理由，陪着外婆坐下，目光也落在了冊子上。

那是一本塑封随時都會脫落的老相冊，泛黃的舊照片暈了色，散發着濃烈到令人不适的歲月感。

蘇橋輕歎着攬住小老太佝偻的肩頭，“咱家的小仙女可不興熬夜，快去睡覺。”

“沒大沒小。”外婆笑着戳戳蘇橋的腦袋，随手抽出一張照片送到她的面前：“喏，瞧瞧。”

蘇橋接過照片認真端詳，微光柔和襯得她眸底清亮。

照片裡，氣質優雅的漂亮女人笑靥生花，她穿着那個年代流行的碎花連衣裙，側身端坐在某個景區的木椅上，身後蔥蔥郁郁的垂柳随風擺動，被定格在永恒的那一刹。

蘇橋鬼使神差的反手看向背面，右下角的鋼筆字簡單記錄——2004年，30歲，湖畔春光。

母親的筆迹猶如其人，娟秀又工整。

當30歲見到同齡的母親時，就像一顆子彈穿過時空的維度，正中蘇橋的額心。

“19年前呢，時間過得真快。”她垂下的絨睫輕輕顫動，“想她了？”

外婆渾濁的眸子漾着微薄的潤霧，她無聲地搖搖頭後拍了拍蘇橋的腿，準備起身回房。

死去的人不知道，活着的人隻能靠回憶撫平痛苦。

蘇橋明白，就算這個家再小，于眼前的小老太而言都太過于空曠冷清。

“外婆，你還生我的氣麼？”她愧疚的将照片放進相冊，氣音壓着心口的擔憂。

“傻孩子，你又沒犯錯，我為什麼生氣？”

“我...”關于工作的事到了嘴邊，蘇橋又詞窮了。

“年紀大了容易杞人憂天，我能求的不過是你能平平安安。”小老太摸摸外孫女的腦袋，“别一個人苦苦撐着，風啊...會越過荊棘，人得向前看。”

“我吃得好睡得好壯得像頭牛，有什麼好擔心的？”蘇橋的語調那麼輕巧，奈何笑容發澀。

她扶着老人家回到房間，将門輕輕合上前俏皮道：“明早我想吃你蒸的花卷。”

“行，給你多蒸幾個帶去單位上給同事們嘗嘗。”

“倒也不必折騰。”蘇橋在陰影裡撇撇嘴，大概不想讓外婆的一片熱心招人冷落。

回到自己的小卧室，她後背抵在門上，疲憊地捂着臉搓了搓，搓去險些溢出的傷感。

手機鈴聲劃破一室的靜谧，驚得蘇橋在身上摸來摸去，生怕吵着隔壁的外婆。

畢竟是老房子，談不上什麼隔音效果。

等看清屏幕上的來電顯示，她的心咯噔一下，咋把報平安這茬給忘了？

“喂？”

“到家了麼？”池醫生的聲音聽起來軟糯糯的，讓人猜不出有沒有生氣。

蘇橋護着嘴輕聲回應：“我剛到。”疾步走到窗邊，試圖讓外街宵夜攤的喧鬧蓋住她的聲音。

“你肯定背着我偷偷去外太空遊了一圈，不然回家怎用得上一個多小時？”池珏是埋怨的語氣又輕盈的像隻小精靈。

也許這樣就不會讓聽筒另一邊的‘小熊’倍感累贅。