暮色裹着秋雨的潮氣滲入車窗，後視鏡裡映出夏槿公司大樓的輪廓，玻璃幕牆被雨水沖刷成模糊的色塊。

副駕駛座上放着保溫袋，裡面是半小時前煨好的羊肉山藥湯。醫院食堂的砂鍋被他借來用了一下午，給加班的夏槿送點加餐。

顧洵瞥了眼儀表盤上的時間——距離夏槿正常的下班時間已過了二十分鐘，手機上的微信消息還停留在那句潦草的“我晚幾分鐘下來”。

顧洵耐心地在車裡聽着雨聲慢慢等着。

旋轉門忽然晃出熟悉的身影。夏槿踩着細高跟小跑過來，深灰色的毛衣開衫被風吹得鼓起，發絲沾了雨珠，在車燈下閃着細碎的光。

她拉開車門時帶進一陣傍晚涼意，卻在看見保溫袋時眼睛倏地亮起，“怎麼準備改行當私廚？”

“讓食堂阿姨開了個小竈”。顧洵餘光瞥見她泛青的眼睑，“又得通宵了？”

“很明顯嗎？”夏槿掏出手機，對着前置攝像頭戳自己浮腫的眼袋，納悶道：“隻是前兩天回去晚些，我還沒來得及通宵呢。”

前兩天顧洵跟着溫舒做了好幾台大手術，下班時天都黑了，夏槿跟顧洵都沒來得及見面。

顧洵看得一陣心疼，把保溫盒擰開放到她跟前，“忙完這陣好好休息吧。”

夏槿舀起一勺湯吹了吹，蒸騰的熱氣模糊了疲倦的眼眸，“就是在跟企劃部預測新一季的流行趨勢，也快忙完了。”

“那忙完我來接你？”顧洵抽走她發間當簪子用的氣消筆，把後座的保鮮盒拿過來放在兩人中的中央扶手上，“紅心桃，隻買到這麼點，也快過季了。”

“這麼多夠我吃了。”夏槿放下湯勺，回答他上一個問題，“幹嘛這麼麻煩，我今天開車來的。”

夏槿喝完湯，接過顧洵遞來的紙巾，擦了擦嘴，“你今天又不用值夜班，回去早點休息。”

“謝謝顧醫生的湯。”

“這個，當做我加班的補給。”她把保溫盒一收，将那盒桃子揣進懷裡想拉開車門下車，像是想起什麼般，忽然轉身，鼻尖蹭過他敞開的領口。消毒水味裡裹着淡淡的血氧劑氣息，是剛從手術室帶出來的溫度。

她伸手勾住他脖頸，顧洵順從地低下頭，在他唇上輕啄一口，“打賞一下。”

-

玻璃幕牆外的霓虹燈次第亮起時，夏槿正拿着标記線往人台上貼，給新買的人台貼公主線。

縫紉機嗡鳴聲中，手機震動着發出輕響，她頭也不回，指尖銀針在布料上穿梭如蝶，撈過手機縫紉機旁的手機，夾在耳邊。

“還在公司？”南謙然問，“又一個人留下加班？”

“嗯。”夏槿在面料上回針，“怎麼說？”

“今天初戀人多，你替我去初戀看着點。”南謙然說：“宋夏也在。”

夏槿眉間一蹙，“你在哪？”

南謙然悶聲一笑，“談了個小女朋友，在外頭鬧着玩呢。”

“……”

真是萬惡的資本主義。

夏槿放下手機，不緊不慢地給今天的工作做了收尾。

下班打卡，開車去了初戀。

夏槿推開初戀的玻璃門，迎面撞見幾乎滿座的一樓，宋夏正靠在二樓的欄杆上，像是算到她會在這個點來似的，朝她招了招手。

“夏姐，你來啦？”阿臧同她打聲招呼，“喝點什麼？”

“莫吉托吧。”

夏槿踩着高跟鞋蹬蹬地走上木質樓梯，在宋夏的對面坐下，“怎麼來也不跟我說聲？”

早說，夏槿就不在公司加班了。

宋夏不搭話，忽然湊近她衣領嗅了嗅，“你變了？”

夏槿不解：“哪變了？”

“一股雪松混着消毒水的味道。”

“……”夏槿扯高自己的襯衫領聞了下，哪有宋夏說的消毒水味，“你還沒跟我說呢，怎麼今天過來了也不和我說？”

“本來想給你打電話的，來初戀時碰到了南謙然。”宋夏說：“他跟我說你今天加班，我說那算了，我自己在這裡喝兩杯也是一樣。”

夏槿眼瞅着她無名指上那耀眼的婚戒，“你老公不在家？”

“嗯，在首都有個活動。”宋夏喝着阿臧調的雞尾酒，把話題轉到她身上，“你跟顧洵最近怎麼樣？”

兜兜轉轉後還是走到了一起，任誰都得愛得死去活來吧。

不成想夏槿隻不過是，平靜道：“其實和以前差不多。”

說話間，夏槿要的莫吉托被端了上來，夏槿拿過來喝了一小口，看着玻璃杯上的水珠滾落在木質的茶幾台面上，“但是我有個問題想問你。”

“你能站在一個已婚人士的角度和我說說——”夏槿直白地問：“我有時候看見顧洵就想動手動腳，這是正常的嗎？”

“……”宋夏噎了下，說：“這是我方便知道的嗎？”

“不過對着我老公那張臉。”宋夏手裡的攪拌勺“當啷”撞上杯沿，喟歎道：“我也把持不住。”

“你這也算是——”宋夏頓了下，肯定她：“人之常情。”

夏槿差點嗆住，酒吧二樓昏暗的射燈将她的耳尖照得朦胧，像浸在紅酒裡的荔枝，外頭的雨還在下，天窗上的水滴聲滴滴答答地，将她的記憶撕開一道裂縫。

她想起上周那個讓全城降溫的雨夜，她死皮賴臉地借着失眠的由頭纏住顧洵留宿，顧洵合衣坐在她床頭，抽了本講中國服飾史的科普書給她一頁一頁地讀。

床頭點了用于安神的香薰蠟燭，還擱着顧洵之前送的香囊，夏槿困意正濃，恍惚中迷離地半睜開眼，一眼望見了那燭火搖曳，微光拂那一汪冷淡，勾勒出一雙溫和的眼眸。

看得夏槿鬼使神差地掀開被子，去吻他頸間那道已經愈合的傷疤。

她也不記得在一起的這半個月，他們擦槍走火了多少次，好像每次見到他，夏槿就總想着在他，留下點什麼印記。

“我前兩天有種錯覺。”夏槿半天才回神，“我總感覺我們好像沒有分開過，談了很多年一樣。”

那種渾然天成的熟悉與默契，不是短短半個月就培養而成的。

“那不正好說明你們天生一對嗎？”

“不過有一點我很好奇。”宋夏轉動着無名指上的婚戒，湊上前打聽道：“你們以前在談柏拉圖式戀愛嗎？”