許一晨記憶裡的魔都，每到過年時都像是突然間變成了一座空城，景點、商場、路上行人寥寥，本地人反而喜歡過年的時候去外地或者出國旅遊，城裡嚴禁煙花爆竹，許多人家裡也不貼春聯，頂多在門口貼一個福字。

在鄉下卻大不一樣，對聯、門神、年畫必不可少，還有各式各樣的窗花，許家大門口大紅燈籠高高挂，院裡的大榕樹也挂滿了彩燈。處處都滲着濃濃的年味，與城裡大相徑庭。

許一鳴夫婦買了新車從港口一路開回來，他們倆人把公司經營得越來越好，生意也越做越大，所以老爹今年放心地光榮退休。

許家隔壁，齊家文夫婦也帶着一對雙胞胎回來了。家文哥複員後在鄰省一個縣城武裝部當了軍官，去年孩子太小，不方便坐長途車，今年總算是能回來過年了。

靠山吃山靠水吃水，過年這段時間，兩裡外山坡上的土地山神廟每天都香火缭繞，家家戶戶都會帶上祭品到廟裡酬神，祈求來年風調雨順、平安健康。尤其是外出打工回鄉的人最為虔誠。

鄉下人家裡基本都設有祖宗神位，逢年過節殺雞宰鴨要祭拜先祖。除夕這一天，貢桌上會多擺一條魚，一直留到大年初一，寓意年年有餘。

上高中之前，逢年過節都是老爸下廚，許一鳴實在沒這方面的天賦，所以都是許一晨在廚房裡打下手，學廚藝。上高中之後，他升任主廚，無論平日還是過節，都得他掌勺。

許一晨照例做的是兩家人的菜，因為每年的年夜飯他們兩家都是在許家院裡吃的。

北方人過年不能沒有餃子，但廣南的年夜飯不能沒有白切雞和白斬鴨，哪怕許一晨這些年學的大菜兩桌滿漢全席都不夠擺，這兩樣也必不可少。

鄉下的年夜飯都吃得早，一般四點多就始了，有些人家做得快的，三點就開始放鞭炮吃年飯了。因為鄉下的習俗，吃年夜飯前要先放一串長長的鞭炮，響完之後才能落座開吃。

最後一道清蒸鲈魚擺上桌，許一心這個虎妞膽大包天，已經在大門口點燃引線，“呀！！！”大喊着往院裡跑。

奶奶坐在主位上，這位退休多年的語文老師少不了要說幾句新春祝詞，等她說動筷才能開吃。

“你們老齊家基因也太霸道了，一屋子全是男丁！家文、秀妍，你們倆得再生個閨女給我們家念念作伴。”席間，奶奶本着人丁興旺的願景，又開始催生了。

老媽接過話：“一鳴和柳絮，你們倆也抓緊生二胎，趁着我跟你爸還有力氣帶娃。”

“媽，你咋不催阿晨找女朋友呢？他都十九了！”

“火别燒我這來哈，我還是個孩子！”

“哈哈哈……”

飯桌上，長輩們問起晚輩的工作和學業，許一晨少不了被一頓誇，誰家孩子考狀元不是光宗耀祖，值得大吹特吹的事？這事能吹一輩子！

難得一家團聚，留了一年的話總聊不完。這就是過年的意義吧，平日裡忙碌奔波，一年到頭無論多遠多難，離家的人們都會想盡辦法回到家裡，就為了今天能坐在一起吃頓團圓飯。

不知不覺天就黑了，許一心纏着小哥要放煙花，許念念正是好吃貪睡的年紀，吃過晚飯就睡着了，許一晨隻好帶着妹妹和一對雙胞胎侄子，提了一大袋煙花去村頭廣場。

看着紮堆的小女孩蹦蹦跳跳晃動手裡燃燒着的焰火，膽小的男孩點燃滿地的火樹銀花，然後遠遠躲開，還有天空不時炸響的禮花，廣場上熱鬧非凡。

在許一晨眼裡，這才是過年啊！

放完煙花回到家，哥嫂已經把春聯門神都貼好了。

長輩們睡得早，連春晚都看不完，除夕守歲是年輕人的事。

十二點的鐘聲敲響之前，許一晨和哥哥嫂子妹妹要輪流給祖宗上香禱告。

村口的老鐘每年除夕夜十二點都會有人負責準時準點敲響，然後許一晨和許一鳴會在大門口先後點燃禮炮和長長的鞭炮，家家戶戶的爆竹煙花此伏彼起，整個村子瞬間籠罩在爆竹聲聲和漫天煙花中，空氣裡彌漫着刺鼻的硫磺味。

許一晨笑着對隔壁門口捂着耳朵的齊家文拱手道：“家文哥，恭喜發财！”但是他們根本聽不到對方的聲音。

等一切漸漸安靜下來，許一晨才有時間回複同學和好友們的祝福短信。

大年初一不能掃地這是習俗，所以家家戶戶門口都積着昨夜放完鞭炮留下厚厚的一層滿地紅，早上起來還有很多人接着放鞭炮。

大年初一不下地這也是習俗，所以村頭廣場上比較熱鬧，見面的人們都在互道恭喜發财！還有好幾桌麻将和牌桌，圍觀的人比打牌的人喊得還起勁！

許一晨和許一心收了不少紅包，廣南的紅包稱為利是，即利市，為的是讨個好彩頭，裡面大多是五塊十塊，很少有超過二十塊的，這樣不會給發紅包的人造成經濟壓力。而且隻有已婚的才有資格發紅包，所以在如果在廣南見到已婚的弟弟給未婚的哥哥發紅包千萬别大驚小怪。

……

……

“我們就一天天長大

記憶裡有雨不停下

蟬鳴中悶完了暑假

新學年又該剪頭發……”

背景音樂漸漸隐去，收音機裡傳來熟悉的溫柔的低語：“還記得你兒時的夥伴嗎？還記得那個拉鈎上吊一百年不許變的諾言嗎？光陰如箭，歲月如梭，我們都沒來得及好好跟小時候告别，就忙着一天天長大又一天天遠去，我們得到了許多東西，也弄丢了許多東西。不知道這首歌有沒有讓收音機前的你找回一些曾經隻屬于你的回憶，還有那些屬于我們兒時的共同回憶。